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Capitulo I

Hoje, a mde morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do asilo:

“Sua mae falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames”.

Isto ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilometros de Argel. Tomo o
autocarro das duas horas e chego 14 a tarde.

Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanha a noite. Pedi dois dias
de folga ao meu chefe e, com um pretexto destes, ele ndo nos podia recusar. Mas nao
estava com um ar 1a muito satisfeito.

Cheguei mesmo a dizer-lhe “A culpa ndo ¢ minha”. Nao respondeu. Pensei entdo
que nao devia ter dito estas palavras.

A verdade: ¢ que eu ndo tinha que me desculpar: Ele é que tinha de me dar
pé€sames. Mas com certeza o fard, depois de amanha, quando me vir de luto. Por agora
¢ um pouco como se a mae nao tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrario,
serd um caso arrumado e tudo passara a revestir-se de um ar mais oficial.

Tomei o autocarro as duas horas. Estava calor. Como de costume, almocei no
restaurante do Celeste. Estavam todos com muita pena de mim, e o Celeste disse-me
“Mae, ha s6 uma.”

Quando sai, acompanharam-me a porta. Estava um pouco atordoado e tive que ir
a casa do Manuel para lhe pedir emprestados um fumo e uma gravata preta. O Manuel
perdeu o tio, ha meia dizia de meses.

Tive que correr para ndo perder o autocarro. Esta pressa, esta correria, e talvez
também os solavancos, o cheiro da gasolina, a luminosidade da estrada e do céu, tudo
isto contribuiu para que eu adormecesse no caminho. Dormi quase todo o tempo.
E quando acordei, estava apertado de encontro a um soldado, que me sorriu € me
perguntou se eu vinha de longe.

Disse que sim, para nao ter que voltar a falar.

O asilo distava dois quilometros da aldeia. Fui a pé. Quis ver imediatamente a
mae. Mas a porteira disse-me que eu precisava, antes disso, de falar com o diretor.
Como estava com pessoas, esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o porteiro
nao parou de falar. Depois, o diretor recebeu-me no seu gabinete. Um velhote, que
tem a Legido de honra. Fitou-me com uns olhos muito claros. Depois apertou-me
a mao durante tanto tempo, que ja ndo sabia como havia de a tirar. Consultou um
processo e disse-me: “A senhora sua mae entrou para aqui ha trés anos. O senhor era
0 seu unico amparo.”

Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a explicar-lhe, Mas ele
interrompeu-me: “Nao tem nada que se justificar, meu filho. Estive a ler o processo
da sua mae. O senhor ndo lhe podia suportar as despesas. Ela precisava de uma
enfermeira. O seu ordenado ¢ modesto. E, no fim de contas, aqui ela era feliz.” Disse:
“Sim, Sr. Diretor”. Acrescentou:

“Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade. Partilhava com
eles motivos de interesse que sao de um outro tempo. O Senhor € novo, e ao pé de
si, ela aborrecia-se com certeza.”



Era verdade. Quando estava 14 em casa a mae passava o tempo a seguir-me em
siléncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo, chorava muitas vezes: Mas era
por causa do habito. Ao fim de alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda
devido ao habito. Foi um pouco por isto que, nu ultimo ano quase nao a fui visitar, E
também porque a visita me tomava o domingo todo sem contar o esfor¢o para ir para
o autocarro comprar os bilhetes e fazer duas horas de viagem.

O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas ja quase ndo o ouvia. Em seguida
perguntou-me: “Julgo que agora, quer ir ver a sua mae?”

Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até a porta.

Nas escadas, explicou-me: “Levamo-la para a nossa morgue particular. Para ndo
impressionar os outros. Cada vez que algum morre, os outros ficam nervosos durante
dois ou trés dias, o que torna o servigo dificil”.

Atravessamos um patio onde havia muitos velhos, conversando e m grupos, uns
com os outros. Ao passarmos, calavam-se.

E atras de nos as conversas recomegavam.

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. A porta de uma pequena
construcao, o diretor deixou-me.

“Deixo-o0 agora, senhor Meursault. Estou as ordens, no escritorio.” Em principio,
o enterro estava marcado para as dez horas da manha. Pensamos que o Senhor podia
assim passar a noite a velar.

Uma ultima coisa: parece que a sua mae exprimiu varias vezes aos amigos o desejo
de ter um enterro religioso.- Tomei a minha conta este encargo. Mas queria po-lo a par.

Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a made nunca pensara na
religido: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e coberta por uma vidraga.
Mobilhavam-na algumas cadeiras e cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da
sala, suportavam um caixao coberto.

Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, destacando-se da madeira
pintada de casca de noz. Perto do caixdo estava uma enfermeira arabe, de bata branca,
com um lengo colorido na cabega. Neste momento, o porteiro entrou por detras de
mim. Devia ter corrido: Gaguejou.

“Fecharam-no, mas eu vou desparafusa-lo, para que o senhor a possa ver”.
Aproximava-se do caixdo, quando eu o detive.

Disse-me: “Nao quer?” Respondi: “Nao”. Calou-se e eu estava embaracado
porque sentia que ndo devia ter dito isto. Ao fim de uns momentos, ele olhou-me e
perguntou: “Por qué?”’, mas sem um ar de censura, como se pedisse uma informacao.
Eu disse:

“Nao sei”. Entdo, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem olhar para mim:
“Compreendo”. O homem tinha uns bonitos olhos azuis claros e uma pele um pouco
avermelhada. Deu-me uma cadeira e sentou-se também, um pouco atrds de mim. A
enfermeira levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste momento, o porteiro disse-me:
“O que ela tem, € um cancro”.

Nao percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia por debaixo dos
olhos uma ligadura que dava a volta a cabega. No sitio do nariz, ndo se via nenhuma
saliéncia.

Apenas a brancura do penso, sobre a cara.

Depois dela sair, o porteiro falou: “Vou deixa-lo sozinho”.

Nao sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atras de mim. Esta presenga
nas minhas costas incomodava-me. A sala estava cheia de uma bonita luz de fim
de tarde. Dois besouros zumbiam, de encontro a vidraga. E eu sentia-me invadido
pelo sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: “Estd ca hd muito tempo?” Ele



respondeu imediatamente: “Cinco anos”, como se estivesse desde sempre a espera da
minha pergunta.

Em seguida, pos-se a falar sem parar. Muito se teria espantado se alguém lhe
houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como porteiro de um asilo, em Marengo.
Tinha sessenta e quatro anos ¢ era parisiense. Neste momento interrompi-o:

“Ah, o senhor nao ¢ daqui?” Depois lembrei-me de que, antes de me levar ao
diretor, estivera a falar da minha mae.

Dissera-me que era preciso enterra-la depressa, porque na planicie fazia muito
calor, sobretudo nesta terra. Fora entdo que me confiara ser de Paris e que dificilmente
o esquecia. Em Paris fica-se com o morto, as vezes trés ou quatro dias. Aqui ndo ha
tempo, mal nos habituamos a ideia e temos logo que correr atras do carro funerario.
A mulher dele dissera-lhe entdo: “Cala-te, ndo sdo coisas que se digam ao senhor”.
O velho corara e desculpara-se. Eu interviera para dizer: “Nao, ndo...” Achava o que
ele estava a dizer verdadeiro e interessante.

Na pequena morgue ele confiou-me que entrara no asilo como indigente. Como
se sentia ainda valido, oferecera-se para o lugar de porteiro. Observei que, no fim de
contas, era também um pensionista. Disse-me que ndo. Tinha ja reparado na forma
como se referia a «eles», aos «outrosy, € mais raramente aos «velhosy, falando de
pensionistas, alguns dos quais nao eram mais velhos do que ele. Mas nao era a mesma
coisa, evidentemente. Como era porteiro tinha direitos sobre os outros, em certa
medida.

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caira muito depressa. Muito depressa, a
noite escurecera, por detras da vidraga. O porteiro manejou o interruptor e eu fiquei
por momentos cego pelo aparecimento subito da luz. Convidou-me para ir jantar ao
refeitorio. Mas eu ndo tinha fome.

Ofereceu-se, entdo, para me trazer uma chavena de café com leite. Como gosto
muito de café com leite, aceitei, e ele voltou alguns instantes depois com uma bandeja.
Bebi. Tive entdo vontade de fumar. Mas hesitei, porque ndo sabia se o podia fazer
diante da mae. Pensei, e conclui que isso ndo tinha importancia nenhuma. Ofereci um
cigarro ao porteiro e fumamos os dois.

A certa altura, disse-me: “Nao sei se sabia, mas os amigos da senhora sua mae vém
também velar. E o costume. Tenho que ir buscar cadeiras e café.” Perguntei-lhe se ndo
se poderia apagar uma das lampadas. O reflexo da luz nas paredes brancas cansava-
me. Respondeu-me que ndo era possivel. A instalagdo fora assim montada: ou tudo ou
nada. A partir dai, ndo lhe prestei muita atenc¢ao. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos
seus lugares. Numa delas, empilhou as chavenas em volta de uma cafeteira. Depois
sentou-se em frente de mim, do outro lado da mae. A enfermeira estava ao fundo, de
costas voltadas. Nao via o que ela estava a fazer. Mas, pelo movimento dos bragos,
parecia-me que fazia malha.

A temperatura era agradavel, o café confortara-me e pela porta aberta, entrava um
cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci por alguns instantes.

Acordei, porque alguém rogou por mim. Por ter fechado os olhos, a sala pareceu-
me ainda mais branca. Na minha frente ndo havia uma tnica sombra e cada objeto,
cada angulo, todas as curvas se desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos
olhos.

Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mae. Ao todo, eram uns
dez, e passavam em siléncio, nesta luz tao crua. Sentaram-se sem que uma so cadeira
rangesse. Eu via-os como nunca vira ninguém até entdo e nem um pormenor das
suas caras ou dos seus fatos me escapava. Ndo os ouvia, no entanto, ¢ custava-me
a acreditar que tivessem realidade. Quase todas as mulheres usavam um avental e o



corddo que as apertava na cintura, mais lhes realgava a barriga inchada. Nunca havia
notado que as barrigas das mulheres velhas eram tao grandes.

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O que me
impressionava nas suas fisionomias, era que eu nao lhes via os olhos, mas unicamente
uma luz sem brilho no meio de um ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria
deles olhou-me e abanou a cabeca embaragadamente, os beigos comidos pelas bocas
desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me estavam a cumprimentar, ou
se era apenas um tic. Julgo que me cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei
que estavam todos em frente de mim, balangando as cabecas, em volta do porteiro.
Por instantes tive a impressao de que estavam ali para me julgar.

Pouco depois, uma das mulheres comegou a chorar. Estava na segunda fila,
escondida pelas outras, e eu ndo a via muito bem. Chorava dando pequenos gritos,
regularmente: parecia-me que nunca mais pararia de chorar. Dava a ideia que os outros
ndo ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o caixdo, a bengala
ou qualquer coisa, e ndo tiravam os olhos desse tnico objeto. A mulher continuava
a chorar. Eu estava muito admirado porque ndo a conhecia. Gostaria de ndo a ouvir
mais. Nao o ousava dizer, porém. O porteiro debrugou-se sobre ela, falou-lhe, mas
ela sacudiu a cabeca, disse qualquer coisa, € continuou a chorar com a mesma
regularidade. O porteiro veio entdo para o meu lado. Sentou-se ao pé de mim.

Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: “Era muito amiga da
senhora sua mae. Diz que era a inica amiga que tinha e que agora, fica sem ninguém”.

Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e solugos da mulher iam-se
fazendo mais raros. Por fim, calou-se.

Eu ja nao tinha sono, mas estava cansado e doiam-me os rins.

Era o siléncio de todas aquelas pessoas, que agora me era penoso. De tempos
a tempos, ouvia apenas um ruido estranho e ndo conseguia compreender de que se
tratava. Acabei por adivinhar que alguns dos velhos chupavam o interior das
bochechas, deixando escapar estes barulhos esquisitos. Estavam tao absortos nos seus
pensamentos, que nem davam por isso.

Tinha mesmo a impressdo de que esta morta, ali deitada, nada significava para
eles. Mas creio agora que se tratava de uma impressao falsa.

Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, ndo sei mais nada. A
noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri os olhos e reparei que os velhos
dormiam dobrados sobre si mesmos, com excecdo de um Unico que, de queixo
encostado as costas das maos, e com estas agarradas a bengala, me olhava fixamente,
como se estivesse a espera de me ver acordar. Depois, voltei a adormecer. Acordei
porque os rins me doiam cada vez mais. O dia surgia pouco a pouco através da vidraga.
Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito.

Cuspia num grande lengo de quadrados e cada um dos escarros era como que um
arranque.

Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir embora.

Levantaram-se.

Esta vigilia incomoda tinha-lhes dado as caras uma cor de cinza. A saida, e com
grande espanto meu, vieram-me todos apertar a mao — como se esta noite em que
nao haviamos trocado uma so palavra, tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava
cansado. O porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e pentear-me. Voltei
a tomar café com leite, que era 6timo.

Quando sai, o dia estava completamente levantado.

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava cheio de
tonalidades de vermelho. E o vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de



sal. Era um bonito dia que se estava a preparar. H4 muito tempo que ndo vinha ao
campo e teria tido imenso prazer em passear, se ndo fosse a mae. Mas pus-me a espera
no patio, debaixo de uma arvore.

Respirava o odor da terra fresca e j4 ndo tinha sono. Pensei nos colegas do
escritorio. A esta hora levantavam-se para ir para o trabalho: para mim, era sempre
a hora mais dificil.

Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no interior dos
edificios distraiu-me.

Houve uma confusao de movimentos por detrds das janelas, e depois tudo se
acalmou. O sol estava um pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O porteiro
atravessou o patio e veio dizer que o diretor estava a minha espera. Fui ao escritério
deste.

Mandou-me assinar varios documentos. Reparei que estava vestido de preto, com
calcas de fantasia.

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados da agéncia funeraria
ja cé estdo. Vou-lhes dizer para fecharem o caixdo. Quer ver a sua mae pela tltima
vez?” Disse que nao.

Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:

“Bigeac, diga aos homens que podem ir”.

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro... Agradeci-lhe: Sentou-se por
detras da secretaria e cruzou as pernas. Informou-me que estariamos sos, eu ¢ ele,
apenas com a presenca da enfermeira de servico. Em principio, os pensionistas nao
deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: “uma questao de humanidade”,
observou. Mas excepcionalmente, dera autorizagdo para seguir o préstito a um velho
amigo da minha mae: “Tomas Perez”. Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: “Nao sei se
compreende, ¢ um sentimento um pouco infantil. Mas ele e sua mae andavam sempre
juntos.”

No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: “E a sua noiva”.

Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso ¢ que a morte da sua mae afetou-o muito.
Achei melhor ndo lhe recusar a autorizagdo. Mas, a conselho do médico, “proibi-lhe
a velada de ontem”.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e olhou pela janela
do escritorio.

A certa altura observou: “Ja chegou o padre de Marengo. Vem adiantado”.
Preveniu-me que sao precisos pelo menos trés quartos de hora para chegar & igreja,
que fica mesmo na aldeia. Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acolitos.

Um deles segurava um turibulo de incenso e o padre abaixava-se para regular o
comprimento da cadeia de prata.

Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e disse-me
algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixdo estavam apertados e que havia na sala
quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o diretor disse-me que o carro
estava a espera na estrada e ouvi o padre principiar as suas oracdes. A partir confusao
de movimentos por detrds das janelas, e depois tudo se acalmou. O sol estava um
pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o patio e veio
dizer que o diretor estava a minha espera. Fui ao escritério deste. Mandou-me assinar
varios documentos. Reparei que estava vestido de preto, com calcas de fantasia. Pegou
no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados da agéncia funeraria ja cé estao.
Vou-lhes dizer para fecharem o caixdo. Quer ver a sua mae pela Gltima vez?” Disse



que nao. Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: “Figeac, diga aos homens
que podem ir”.

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.

Agradeci-lhe: Sentou-se por detras da secretaria e cruzou as pernas. Informou-me
de que estariamos soés, eu ¢ ele, apenas com a presenga da enfermeira de servigo. E m
principio, os pensionistas ndo deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar:
“uma questdao de humanidade”, observou. Mas excepcionalmente, dera autorizagao
para seguir o préstito a um velho amigo da minha mae: “Tomas Perez”. Aqui, o diretor
sorriu. Disse-me: “Nao sei se compreende, ¢ um sentimento um pouco infantil. Mas
ele e a sua mae andavam sempre juntos.” No asilo, metiam-se com eles e diziam ao
Perez: “E a sua noiva”.

Ele ria. Isto agradava-lhes E o caso ¢ que a morte da sua mae afetou-o muito.
Achei melhor nao lhe recusar a autorizagao.

“Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem”.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e olhou pela janela
do escritorio. A certa altura observou: “J4 chegou o padre de Marengo. Vem
adiantado”.

Preveniu-me que s3o precisos pelo menos trés quartos de hora para chegar a igreja,
que fica mesmo na aldeia. Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acélitos. Um deles segurava um turibulo
de incenso ¢ o padre abaixava-se para regular o comprimento da cadeia de prata.
Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e disse-me
algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixdo estavam apertados e que havia na sala
quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o diretor disse-me que o carro
estava a espera na estrada e ouvi o padre principiar as suas oracdes.

A partir deste momento, foi tudo muito rapido. Os homens dirigiram-se para o
caixdo. O padre, os dois acélitos, o diretor e eu, saimos. Diante da porta, havia uma
senhora que e u nao conhecia: “o Sr. Meursault”, disse o diretor. Nao escutei o nome
da senhora e compreendi apenas que era enfermeira delegada. Sem um sorriso,
inclinou uma cara ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para deixar passar o
corpo.

Seguimos os homens e saimos do asilo. Diante da porta, estava um carro comprido
e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre de cerimonias, homenzinho vestido
com um traje ridiculo, ¢ um velho com um ar embaragado. Percebi que era o Sr.
Perez. Tinha um chapéu mole, de copa arredondada e abas largas (tirou-o da cabeca
quando o caixao atravessou a porta), um fato cujas calgas caiam sobre os sapatos € uma
gravata preta, pequena demais, para a sua camisa com um grande colarinho branco. Os
beigos tremiam-lhe, por debaixo de um nariz semeado de pontos negros. Os cabelos
brancos, bastante finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas balougantes e mal
acabadas, cuja cor de um vermelho sanguineo nesta cara tao palida, me impressionou.

O mestre de cerimonias indicou-nos os nossos lugares. O padre ia a frente do
carro. Em volta deste, os quatro homens.

Atrés, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada e o Sr. Perez.

O céu estava ja cheio de sol. Comecava a pesar sobre a terra € o calor aumentava
rapidamente: N2o sei por que motivo esperamos tanto tempo antes de principiarmos a
andar. Tinha calor, com o meu fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir a cabega,
tirou outra vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o lado dele e olhava-o, quando
o diretor o trouxe a conversa.



Disse-me que, muitas vezes, a minha mae e o Sr. Perez iam passear a noite até a
aldeia, acompanhados por uma enfermeira.

Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de ciprestes que levavam
as colinas perto do céu, desta terra ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas,
eu compreendia a minha mae. A noite, neste sitio, devia ser como que um melancolico
periodo de tréguas.

Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a deprimente e
inumana.

Iniciamos o caminho. Reparei entdo que o Sr. Perez coxeava ligeiramente. Pouco a
pouco, o carro ia mais depressa e o velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava
o carro também se deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nivel. Eu estava admirado
pela rapidez com que o sol subia no horizonte. Dei por que o ar era a muito cruzado
pelo canto dos insetos e pelos estalidos das ervas. O suor caia-me pela cara abaixo.

Como ndo trazia chapéu, limpava-me com um lenco. O empregado da agéncia
disse-me entdo qualquer coisa que nao ouvi.

Enquanto, com a mao esquerda, limpava a testa com um lenco, com a mao direita
levantava a pala do boné. Disse-lhe: “O qué?” Ele repetiu, apontando para o céu: “Esta
forte”. Eu disse: “Sim”. Pouco depois, perguntou-me: “E a sua mie, quem ali vai?”
Voltei a dizer: “Sim”. “Era muito velha?” Respondi:

“Assim, assim”, porque nao sabia ao certo quantos anos tinha.

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta metros atras de
nds. Com o chapéu na mao, apressava-se o mais que podia: Olhei também para o
diretor. Andava com muita dignidade, sem gestos intteis. Algumas gotas de suor
escorriam-lhe pela testa, mas ndo as enxugava.

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta de mim, era sempre
a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.

O brilho do céu era insustentavel. Em dado momento, passamos por um trogo de
estrada que havia sido arranjado hd pouco. O sol derretia o alcatrdo. Os pés
enterravam-se, deixando aberta a carne luzidia do alcatrdo. Por cima do carro, o
chapéu do cocheiro, de couro escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama negra.
Sentia-me um pouco perdido entre o céu azul e branco e a monotonia destas cores,
negro pegajoso do alcatrdo aberto, negro bago dos fatos, negro lacado do carro.

Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de 6leo do automoével, o do verniz e o do
incenso, o cansaco de uma noite de insdnia, me perturbava o olhar e as ideias. Voltei-
me uma vez mais: o velho Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem
de calor, e depois ndo o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e vi que abandonara a
estrada e metera pelos campos dentro.

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.

Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito para nos apanhar.
Na curva, conseguira juntar-se conosco.

Em seguida voltamos a perdé-lo. Tomou ainda varios atalhos através dos campos.
Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me nas fontes.

Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta naturalidade, que ja
nao me lembro de nada. Uma coisa, apenas: a entrada da aldeia, a enfermeira delegada
falou-me.

Possuia uma voz singular, que ndo acertava com a cara, uma voz trémula e
melodiosa. Disse-me: “Se vamos muito devagar, arriscamo-nos a uma insolagao. Mas
se vamos muito depressa, transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio”. Tinha
razao.



Eraum beco sem saida. Conservei ainda algumas imagens deste dia: por exemplo,
a cara do Perez quando, pela ultima vez, se juntou conosco proximo da aldeia. Grossas
lagrimas de enervamento e de tristeza corriam-lhe pela cara abaixo. Mas, por causa
das rugas, ndo caiam. Dividiam-se, juntavam-se ¢ formavam uma mascara de agua
nessa cara arruinada. Houve ainda a igreja e os aldedes nos passeios, 0s geranios
vermelhos nos jazigos do cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco partido),
a terra cor de sangue que atiravam para cima do caixao da mae, a carne branca das
raizes que se lhes juntavam, ainda mais gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um
café, o incessante roncar do motor, € a minha alegria quando o autocarro entrou no
ninho de luzes de Argel e que pensei que me ia deitar e dormir durante doze horas.



Capitulo I1

Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara um ar aborrecido
quando lhe pedi os dois dias de licenga: hoje era sabado. Tinha-o, por assim dizer,
esquecido, mas ao levantar-me, esta ideia viera-me a cabega. O chefe, muito
naturalmente, pensou que eu disporia assim de quatro dias de feriado contando com
o domingo, e isso ndo lhe podia dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado
nao ¢ culpa minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por outro lado, teria
tido de qualquer maneira o sabado e o domingo livres. Isto ndo me impede, € claro,
de compreender.

Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.

Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer e decidi ir tomar
um banho de mar. Tomei um eléctrico e dirigi-me para o estabelecimento de banhos
do porto. Uma vez ai, mergulhei para a 4gua. Havia muitos rapazes e raparigas.

Encontrei na 4gua a Maria Cardona, uma antiga datilégrafa do escritorio, que eu
desejara em tempos. Ela também, julgo eu.

Mas despediu-se pouco depois € ndo tivemos tempo.

Ajudei-a a subir para uma boia e, neste movimento, toquei-lhe nos seios. Estava
eu ainda na dgua, e ja ela se estendia na boia de barriga para o ar.

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a cairem-lhe para os olhos e sorria. Subi
para o lado dela.

Estava um dia 6timo e, como de brincadeira, deixei cair a cabeca para tras, e
descansei-a em cima dela. Nao disse nada e eu deixei-me ficar assim: Tinha o céu
inteiro nos olhos, € o céu estava azul e dourado. Debaixo da cabeca, sentia o corpo de
Maria latejar suavemente. Ficamos muito tempo na boia, meio adormecidos. Quando
o sol se tornou forte de mais, ela mergulhou e eu também. Agarrei-a, passei-lhe um
brago em volta da cintura e nadamos os dois juntos. Ela ria muito.

No cais, enquanto nos secavamos, disse-me: “Estou mais queimada do que vocé”.
Perguntei-lhe se queria vir comigo a noite ao cinema. Voltou a rir e disse que tinha
vontade de ver um filme com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada de
me ver com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de luto. Disse-lhe que a
minha mae tinha morrido. Como queria saber a quanto tempo, respondi-lhe: “Morreu
ontem”. Esbocou um movimento de recuo, mas nao fez nenhuma observacao. Tive
vontade de lhe dizer que a culpa ndo fora minha, mas detive-me porque me pareceu
ja ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto nada queria dizer. De qualquer modo, fica-
se sempre com um ar um pouco culpado.

A noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos engracados e outros
realmente idiotas. Encostava a minha perna a dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim
do espetaculo beijei-a, mas mal. A saida, veio a minha casa.

Quando acordei fora-se ja embora. Explicara-me que tinha de ir visitar uma tia.
Pensei que era domingo, o que me aborreceu: ndo gosto dos Domingos. Entdo voltei-
me na cama, procurei na almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria ali tinham
deixado e dormi até as dez horas: Fumei depois alguns cigarros, sem me levantar, até
ao meio-dia. Nao queria ir como de costume almocar ao Celeste porque me fariam
com certeza perguntas e eu detesto que me fagam perguntas. Cozi eu proprio uns ovos



€ comi-0s assim mesmo, sem pao porque ja ndo havia nenhum e porque nao queria
descer para o ir comprar.

Depois do almogo aborreci-me um pouco, € vagueei pela casa.

Quando a mae ca estava, era comoda. Agora ¢ grande demais para mim e tive que
transportar a mesa da sala de jantar para o quarto.

Vivo apenas nesta divisdo, rodeado pelas cadeiras de palha um pouco gastas, pelo
armario cujo espelho esta amarelecido, pela comoda e pela cama encerada. Mais tarde,
para fazer alguma coisa, peguei num velho jornal e pus-me a ler.

Recortei um antncio de sais de Kruschen e colei-o num velho caderno onde
guardo as coisas que me divertem nos jornais.

Lavei também as maos e, por fim, fui para a varanda.

O meu quarto da para a rua principal do bairro. A tarde estava bonita. No entanto,
0 pavimento estava pastoso, as pessoas eram poucas e, para mais, iam com pressa.
Passavam primeiro familias de passeio, dois mitdos de fato a marujo, com calgdes
até ao joelho, um pouco embaragados nos seus trajes de ver-a-Deus, uma menininha
com um grande lacarote cor-de-rosa e sapatos pretos envernizados. Atras deles, uma
mae enorme, com um vestido de seda castanho, € o pai, um homenzinho franzino
que eu conheco de vista. Trazia um chapéu de palha, um lacinho e uma bengala na
mao. Vendo-o com a mulher, percebi porque ¢ que, no bairro, se dizia que era uma
pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram rapazes do bairro, cabelos penteados
com fixador, gravata vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e
sapatos de ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da baixa.

Por isso € que partiam tao cedo, rindo tanto e correndo para o eléctrico.

Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.

Os espetaculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. S6 se viam na rua
0s comerciantes € 0s gatos.

O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das arvores ao longo da rua. No
passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma cadeira, instalou-a diante da porta
e pos-se a cavalo nela, com os dois bragos nas costas. Os eléctricos, ha pouco cheios,
iam quase vazios. No pequeno café¢ “Pierrot” ao lado da tabacaria, o criado varria a
serradura na sala deserta. Era realmente domingo. Peguei na minha cadeira e coloquei-
a como a do vendedor de tabaco porque me pareceu muito mais comodo

Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de chocolate e voltei para o
comer a janela. Pouco depois o céu escureceu e julguei que iamos ter uma chuvada
de Verao. Pouco a pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo. Mas a passagem das
nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva que a tornara mais sombria.
Fiquei ali muito tempo, a olhar para o céu.

As cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam do estadio cachos
de espectadores pendurados nos degraus e nas pegas das portas.

Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que reconheci pelas malinhas
que traziam na mao. Gritavam e cantavam aos berros que o seu clube era o melhor.
Muitos deles fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo: “Demos cabo deles!”
E, sacudindo a cabega, eu disse: “Sim, sim”. A partir deste momento, os automoveis
comecaram a afluir. O dia mudou ainda um pouco. Por cima dos tetos, o céu tornou-
se avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas ganharam animagao. Os mesmos
transeuntes foram voltando pouco a pouco.

Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As criangas choravam ou
deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os cinemas do bairro despejaram para a
rua uma onda de espectadores. Entre eles, os rapazes de ha pouco tinham gestos mais
decididos do que o costume e eu calculei que haviam visto um filme de aventuras.



Os que regressavam dos cinemas da cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam
mais sérios.

Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e pensativo.
Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o outro no passeio do lado de 14. As
raparigas do bairro, de cabelos soltos, passeavam de bragco dado. Os rapazes passavam
por elas e dirigiam-lhes gracejos, elas riam-se e voltavam a cabeca para o lado.
Algumas, minhas conhecidas, acenaram-me com a mao.

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e empalideceram as primeiras
estrelas que subiam na noite. Senti os olhos fatigados, de tanto olhar os passeios,
com o seu carregamento de homens e de luzes. As lampadas tornaram os pavimentos
luzidios, e os eléctricos, a intervalos regulares, langaram os seus reflexos sobre uns
cabelos brilhantes, um sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos
fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as arvores € os candeeiros, € 0
bairro esvaziou-se insensivelmente, até a altura em que o primeiro gato atravessou
lentamente a rua outra vez deserta. Pensei entdo que era preciso jantar.

Doia-me um bocadinho o pescogo por ter ficado tanto tempo apoiado sobre as
costas da cadeira. Fui a rua comprar pao e pastéis, cozinhei eu mesmo o que tinha
em casa e comi em pé.

Quis fumar outro cigarro a janela, mas o ar tinha refrescado e eu estava com um
pouco de frio. Fechei os vidros e, a volta, vi no espelho um bocado da mesa onde a
lampada de Alcool estava junto a uns pedacos de pao.

Pensei que passara mais um domingo, que a mae ja fora a enterrar, que ia regressar
ao meu trabalho e que, no fim de contas, continuava tudo na mesma.



Capitulo 111

Hoje trabalhei muito, no escritorio. O chefe foi amavel.

Perguntou-me se eu nao estava cansado e quis saber a idade da mae. Para ndo me
enganar, respondi “Uns sessenta e tal”, e, ndo sei por que, ficou com um ar aliviado,
um ar de “assunto arrumado”. Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre
a minha secretaria e tive que lhes dar seguimento. Antes de deixar o escritério para
ir almogar, lavei as maos. Ao meio-dia, gosto sempre de o fazer, a tarde, ndo tanto,
porque a toalha rolante j& estd muito imida: serviu durante todo o dia.

Uma vez fiz esta mesma observagao ao chefe. Respondeu-me que era aborrecido,
mas que se tratava de um pormenor sem importancia. Sai um pouco mais tarde, ao
meio-dia e meia hora, com o Manuel, que trabalha na expedi¢ao. O escritorio da para
o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de carga, no porto ardente
de sol. Neste momento passou um camido, fazendo um enorme barulho de correntes
e de explosdes.

O Manuel perguntou-me “se aproveitavamos” e eu comecei a correr. O camido
ultrapassou-nos e lancamo-nos a toda a velocidade atras dele. Sentia-me inundado de
poeira e de ruido. Nao via nada e sentia apenas este impulso desordenado da corrida,
no meio de guindastes e de maquinas, de mastros que dangcavam no horizonte e de
cascos de navios. Fui o primeiro a agarrar-me e atirei-me num salto. Depois, ajudei
o Manuel a sentar-se. Estdvamos sem folego, o camido ia aos saltos no pavimento
irregular do cais, por entre a poeira e o sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.

Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que 14 estava como sempre,
com a sua barriga gorda, o seu avental e os seus bigodes brancos. Perguntou-me “‘se
eu me sentia bem”.

Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e tomei um cafe.
Depois voltei para casa, dormi um bocado porque bebera vinho demais e, ao acordar,
tive vontade de fumar.

Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei toda a tarde. Fazia
muito calor no escritorio e a tarde, a saida, gostei de passear lentamente ao longo do
cais. O céu estava verde e eu sentia-me contente. Mas apesar disso fui diretamente
para casa, pois queria cozer umas batatas.

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu vizinho de andar.
Ia com o cdo. Ha oito anos que nao se largam. O rafeiro tem uma doenga de pele que
Ihe fez cair todo o pelo e que o cobre de manchas e de crostas. A forga de viver com ele,
os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano acabou por ficar parecido
com o cdo. Quanto ao cdo, tomou do dono uma espécie de ar curvado, focinho para a
frente e pescoco estendido. Parecem da mesma raga, e no entanto detestam-se. Duas
vezes por dia, as onze e as seis horas, o velho leva o cdo a passear. Fazem ha oito
anos 0 mesmo itinerario.

Seguem ao longo da rua de Lyon, o cdo a puxar pelo homem até o fazer tropecar.
Pde-se entdo a bater no bicho e a insulta-lo.

O c@o roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento ¢ o velho quem
tem que puxar. Quando o cdo se esquece, pde-se outra vez a puxar € € outra vez
espancado e insultado. Ficam entdo os dois no passeio e olham-se, o cdo com terror,



o homem com 6dio. E assim todos os dias. Quando o cdo quer fazer as suas
necessidades, o velho ndo lhe da tempo e arrasta-o: Se por acaso o cao “faz” no quarto,
também lhe bate. Isto dura hé oito anos. O Celeste diz que “€¢ uma pena”, mas no fundo
ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, ia a insultar o cao:
“Bandido! Cao nojento!” Eu disse: “Boas noites”, mas o velho continuava a insulta-
lo: Perguntei-lhe o que é que o cdo tinha feito. Nao me respondeu. Dizia apenas:

“Bandido! Cao nojento!”. Percebi que, debrucado sobre o animal, estava a arranjar
qualquer coisa na coleira. Falei mais alto. Entdo, sem se voltar para tras, respondeu-
me com uma espécie de raiva reprimida: “Esta sempre aqui!”. Depois foi-se embora
puxando pelo cdo, que chorava e se deixava arrastar.

Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de andar. No bairro, corre
o boato que vive a custa das mulheres.

Mas quando lhe perguntam qual ¢ o emprego que tem, responde que € “lojista”.
Em geral, ndo gostam dele. Mas fala muitas vezes comigo e as vezes entra em minha
casa, porque sou dos poucos que o escutam. Acho que diz coisas com muito interesse.

Alids, ndo tenho nenhum motivo para ndo lhe falar. Chama-se Raimundo Sintés.
E baixo, com uns ombros largos ¢ um nariz de pugilista. Anda sempre vestido muito
corretamente. Também ele diz, ao falar do Salamano: “uma pena!” Perguntou-me se
aquilo ndo me incomodava e eu respondi-lhe que nao.

Subimos e eu ia deixa-lo, quando me disse: “Tenho 14 em casa vinho e chourico.
Nao quer vir petisca-lo comigo?” Pensei que isso me evitaria ter que fazer o jantar
e aceitei. A casa dele compde-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela.
Por cima da cama, veem-se um anjo de estuque, branco e cor-de-rosa, retratos de
campedes e duas ou trés fotografias de mulheres nuas. O quarto estava sujo. ¢ a cama
por fazer.

Primeiro, acendeu a lampada de petréleo, depois colocou na mao direita uma
ligadura pouco limpa.

Perguntei-lhe o que é que tinha na mao. Respondeu-me que jogara a pancada na
rua com um tipo que se metera com ele.

— “Nao sei se sabe, senhor Meursault, disse, ndo ¢ que eu seja mau, o que sou €
nervoso.” O outro disse-me: “Se és homem, desce do eléctrico”. Respondi-lhe: “Va,
sossega, tem calma”.

Disse-me que eu ndo era um homem. Entdo desci e disse-lhe: “E melhor que te
cales, ou parto-te a cara”. Respondeu-me:

“Sempre queria ver”. Entdo dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o ia a ajudar a
levantar, comegou do chio a dar-me pontapés.

Entdo dei-lhe uma joelhada e dois “bicangos”. Tinha a cara cheia de sangue.
Perguntei-lhe se queria mais. Disse que nao.

Entretanto, Sintés ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na cama. Disse-me:
“Como vé€, ndo fui eu que comecei. Ele é que quis”. Reconheci que era verdade.
Declarou-me entao que, justamente, queria pedir-me um conselho a propdsito deste
assunto, que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que podia ajuda-lo e que,
em seguida, ficaria meu amigo. Nao respondi e ele perguntou-me se eu queria ser
amigo dele. -

Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente.

Tirou o chouri¢o de um armario, assou-o no fogao, e p0s em cima da mesa copos,
pratos, talheres e duas garrafas de vinho.

Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos

Enquanto comia, comegou a contar-me a historia toda. Ao principio, hesitava um
bocadinho. “Conheci uma senhora... Essa senhora... era minha... amante, por assim



dizer...” O homem com quem lutara era irmao dessa mulher. Disse-me que a tivera
por sua conta. Nao respondi nada, mas ele sentiu-se na necessidade de acrescentar
imediatamente que sabia muito bem os boatos que corriam no bairro, mas que sé
respondia perante a sua consciéncia, e que tinha a profissao de lojista.

“Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que qualquer coisa nao
jogava certo”. Dava-lhe dinheiro suficiente para viver. Pagava-lhe mesmo o quarto
e ainda vinte francos por dia para alimentagdo. “Trezentos francos para o quarto,
seiscentos francos para a comida, um par de meias de vez em quando, eram bem uns
mil francos por més.” E Sua Exceléncia nao trabalhava!

Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava ndo era suficiente. E no
entanto, eu dizia-lhe: “Porque € que ndo arranjas um trabalho, nem que seja por meio
dia? Ja me aliviavas um bocado. Este més comprei-te um vestido, dou-te vinte francos
por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes a tomar café com as amigas. Da-lhes
o café e o acucar. Portei-me bem contigo e tu ndo me pagas na mesma moeda”. Mas
ela ndo trabalhava, dizia que ndo era capaz e foi assim que percebi que me andava
a enganar.”

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de lotaria e que ela
ndo soubera explicar como arranjara dinheiro para o comprar. Mais tarde, encontrara-
lhe uma senha de casa de penhores, provando que empenhara duas pulseiras.

Até ai, ignorara a existéncia dessas pulseiras. Percebi perfeitamente que aqui
andava gato. Entdo abandonei-a. Mas primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia duzia
de verdades.

Disse-lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-lhe também, Sr. Meursault:

“Nao vés que todos tém inveja da felicidade que te dou? Ainda acabaras por ter
saudades da felicidade que tinhas...”

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, ndo lhe batia. “Ou por outra
batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer. Chorava um bocadinho. Eu fechava as
persianas e o caso terminava como sempre. Mas agora, foi a sério. E quanto a mim,
ainda ndo a castiguei bastante”.

Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um conselho. Calou-
se para regular a torcida do candeeiro. Eu, — continuava a ouvi-lo. Bebera quase
um litro de vinho e sentia muito calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado,
fumava os cigarros do Raimundo. Passavam na rua os tltimos elétricos, levando com
eles os ruidos agora longinquos do bairro.

Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, “era ainda sentir necessidade
fisica dela”. Mas queria castiga-la.

Primeiro pensara leva-la para um hotel e chamar a policia de costumes para
provocar um escandalo e ser-lhe passada uma carta de profissional. Depois, dirigira-
se a uns amigos que pertenciam a um meio duvidoso. Estes ndo tinham tido nenhuma
ideia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena serem desse meio,
para nem ideias terem! Dissera-lhes isso mesmo e eles tinham-lhe entdo proposto
“marcé-la”. Mas ndo era ainda o que ele queria. Precisava de pensar muito. Mas antes,
queria perguntar-me uma coisa.

De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava desta historia toda.
Respondi que ndo pensava nada, mas que era muito interessante. Perguntou-me se eu
achava que ela o tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava que
ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu lugar. Disse-lhe que nunca se
podia saber, mas compreendia que ele a quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de
vinho. Ele acendeu um cigarro e contou-me a ideia que tinha em mente.



Queria escrever-lhe uma carta “dando uma no cravo e outra na ferradura”. Depois,
quando ela voltasse, teria relagcdes com ela, como habitualmente e, “mesmo no fim”,
cuspir-lhe-ia na cara, e po-la-ia na rua. Achei que, efetivamente, seria um bom castigo.
Em seguida disse-me que ndo se sentia capaz de escrever a carta e que pensara em
mim para a redigir. Como eu nao dizia nada, perguntou-me se me importava de o
fazer agora mesmo e eu respondi que nao.

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.

Afastou os pratos e os restos de chourigo frio que tinhamos deixado. Limpou
cuidadosamente a toalha encerada da mesa.

Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel quadriculado, um
sobrescrito amarelo, uma pequena caneta vermelha e um tinteiro quadrado de tinta
roxa. Quando me disse o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta.

Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possivel para contentar
Raimundo, pois ndo tinha razdo nenhuma para nao o contentar. Depois li a carta em
voz alta.

Escutou-me a fumar, acenando com a cabeca, ¢ em seguida pediu-me para a reler.
Disse: “Ja calculava que tu conhecias bem a vida”. Nao percebi a principio que me
estava a tratar por tu. S6 dei por isso, quando me declarou: “Agora, ficas meu amigo”.
Repetiu a frase e eu respondi: “Esta bem”.

Era-me indiferente ser ou ndo amigo dele e, como isso parecia dar-lhe gosto...
Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda havia. Depois ficamos uns
momentos a fumar, sem dizer uma palavra. L4 fora tudo estava calmo e ouvimos o
ruido de um automével que passava. Eu disse: “E tarde”.

Raimundo era da mesma opinido. Observou que o tempo passava depressa e, em
certo sentido, era verdade. Estava com sono, mas custava-me levantar-me. Devia estar
com um ar cansado, porque o Raimundo me disse que devia ter mao em mim.

Ao principio, ndo compreendi. Explicou-me entao que soubera da morte da minha
mae, mas que era uma coisa que, mais dia menos dia, tinha que acontecer. Era essa,
também, a minha opiniao.

Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mao, dizendo que entre
homens, compreendiamo-nos sempre. Ao sair de casa dele fechei a porta e fiquei uns
instantes as escuras, no patamar. A casa estava calma e das profundezas da gaiola das
escadas, subia um sopro umido e obscuro. Ouvia apenas o sangue latejando-me nos
ouvidos e deixei-me ali ficar, imovel.

Mas no quarto do velho Salamano, o cao gemeu surdamente. No coracao desta
casa cheia de sonos, o queixume subiu lentamente, como uma flor nascida do siléncio.



Capitulo IV

Trabalhei muito, durante toda a semana.

Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui duas vezes ao cinema
com o Manuel, que nem sempre compreende 14 muito bem o que se passa na tela.
Preciso de lhe ir explicando o filme. Ontem foi sabado e, como ficara combinado, a
Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque trazia um vestido as riscas
brancas e encarnadas e sandalias de couro. Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o
queimado do sol dava-lhe uma cara de flor.

Tomamos um autocarro ¢ fomos para uma praia cercada de rochedos e com
canteiros de rosas do lado da terra, a alguns quilometros de Argel. O sol as quatro
horas ndo estava quente demais, mas a agua estava morna, com pequenas ondas longas
e preguigosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando, beber a cresta das
ondas, acumular toda a espuma na boca e, pondo-nos em seguida de costas, projeta-la
para o céu. Isto fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou, como
uma chuva quente, nos caia na cara. Mas ao fim de algum tempo, tinha a boca a arder
devido ao sal. Maria veio entdo ter comigo e colou-se a mim, na 4gua. Beijamo-nos A
lingua dela refrescava-me os beigos e rolamos durante alguns momentos nas vagas.

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos brilhantes. Voltei a
beija-la. A partir dai, ndo falamos mais.

Apertei-a contra mim e s6 queriamos apanhar depressa um autocarro, ir para
minha casa e deitarmo-nos na minha cama.

Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verao escorregar ao longo
dos nossos corpos morenos.

Esta manha, Maria ficou comigo e combinamos almogar juntos.

Desci a rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de mulher no quarto de
Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano ralhou com o cdo, ouvimos um barulho de
botas e de patas nos degraus de madeira da escada e depois: “Bandido, cao nojento”,
sairam para a rua. Contei-lhe a historia do velho e ela riu-se. Vestira um dos meus
pijamas e estava de mangas arregagadas. Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela.

Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que ndo queria dizer
nada, mas que me parecia que nao: Ficou com um ar triste. Mas, ao preparar o almogo,
€ sem que viesse a proposito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra vez. Foi
neste momento que rebentou a discussdo em casa do Raimundo.

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de

Raimundo, dizendo: “Enganaste-me, enganaste-me. Agora ¢ que eu te vou
ensinar...”

Uns ruidos surdos e a mulher pds-se a berrar, mas de uma maneira tao horrivel,
que o atrio se encheu de gente. A mulher continuava a gritar ¢ Raimundo continuava
a bater-lhe. Maria disse-me que era terrivel e eu nao respondi.

Pediu-me para ir chamar um policia, mas eu respondi-lhe que ndo gostava dos
policias. Mas o meu vizinho do segundo andar, que ¢ canalizador, encarregou-se de
ir buscar um. Este bateu a porta de Raimundo e ndo se ouviu mais nada. Bateu com
mais forga e, ao fim de alguns instantes, a mulher chorou e Raimundo abriu. Tinha



um cigarro na boca e um ar melifluo. A mulher precipitou-se para a porta e declarou
ao policia que Raimundo lhe tinha batido. “O teu nome”, disse o policia.

Raimundo respondeu-lhe. “Tira o cigarro da boca enquanto me estas a falar”, disse
o policia. Raimundo hesitou, olhou para mim e ficou com o cigarro na boca. Neste
momento, o policia deu-lhe uma bofetada com toda a forga, em plena cara. O cigarro
foi cair alguns metros mais adiante. Raimundo mudou de expressao, mas ndo disse
nada, até que perguntou com uma voz humilde se podia ir apanhar o cigarro. O agente
declarou que sim e acrescentou: “Mas ficas a saber que um policia, ndo ¢ nenhum
fantoche”. Entretanto a rapariga chorava, repetindo:

“Ele bateu-me, ¢ um malandro”. “Sr. Guarda, perguntou, Raimundo entdo, ¢ da
lei, chamar malandro a um homem?”

Mas o policia mandou-lhe que “calasse o bico”.

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: “Nao perdes pela demora, pequena,
estd descansada.” O policia disse-lhe que se calasse, que a mulher tinha que se ir
embora e que ele ficasse no quarto até receber convocacdo do comissariado.
Acrescentou que Raimundo devia ter vergonha de estar bébedo ao ponto de todo ele
tremer. Raimundo explicou: “Nao estou bébedo, Sr. guarda. Mas diante de si, nao
posso deixar de tremer”. Fechou a porta e todos se foram embora. Maria e eu
acabamos de preparar o nosso almogo. Como ela nao estava com fome, comi quase
tudo. Saiu a uma hora e ainda dormi um bocado.

Pelas trés horas bateram a porta ¢ Raimundo entrou.

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns instantes sem
falar e eu perguntei-lhe como ¢ que o caso se tinha passado. Contou-me que fizera o
que fora planeado, mas que ela lhe dera uma bofetada e que entdo comecara a bater-
lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus proprios olhos. Disse-lhe que me
parecia que, agora que ela estava castigada, ja podia estar contente.

Era também a opinido dele, e observou ainda que, por mais que a policia fizesse,
ja ninguém lhe tirava a pancada que recebera. Acrescentou que conhecia os policias
e sabia perfeitamente como se deve lidar com eles. Perguntou-me entao se eu julgara
que ele ia responder a bofetada do policia.

Respondi-lhe que nao julgara absolutamente nada e que, alias, ndo gostava dos
policias. Raimundo pareceu ficar muito contente. Perguntou-me se queria sair com
ele. Levantei-me e comecei-me a pentear. Disse que era preciso que eu servisse de
testemunha. A mim, tanto se me dava, mas ndo sabia o que havia de dizer. Na opinido
de Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara. Aceitei ser testemunha.

Saimos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois quis jogar uma
partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse
que ndo, porque ndo tinha vontade. Entdo voltamos lentamente para casa e ele voltou
a dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido castigar a amante. Achei-
0 muito simpatico comigo e pensei que era um momento bem agradavel.

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com um ar agitado.
Quando nos aproximamos, reparei que nao estava com o cdo. Olhava para todos os
lados, dava voltas sobre si mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuridao do
corredor, resmungava palavras sem nexo e recomegava a observar a rua com 0s Seus
pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo lhe perguntou o que se passava,
ndo respondeu logo a seguir.

Ouvi-o vagamente murmurar: “Bandido, cdo nojento”, e continuou a agitar-se.
Perguntei-lhe onde estava o cdo. Respondeu-me bruscamente que se fora embora. E
depois, de repente, pds-se a falar muito: “Levei-o como de costume ao Campo das
Manobras. Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um bocado para



olhar «o Rei da Evasaoy». E quando me quis ir embora, ndo o vi. H4 muito tempo que
lhe queria comprar uma coleira mais pequena. Mas nunca pensei que esse cao nojento
fugisse desta maneira”.

Raimundo explicou-lhe entdo que o cdo possivelmente se perdera e que havia de
voltar. Citou-lhe varios exemplos de cdes que tinham percorrido dezenas de
quildometros para encontrar os donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais
agitado.

“Vao apanha-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse... Mas ndo! Com
aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroga leva-o, tenho a certeza”. Eu disse-lhe
entdo que se dirigisse a Camara e que lho devolviam, caso pagasse o imposto.
Perguntou-me se este imposto era muito caro: Eu ndo sabia. Neste momento,
encolerizou-se: “Dar dinheiro por aquele cdo nojento?! Ele que rebente para ai!” E
pOs-se a insulta-lo.

Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos a porta dos nossos
quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho e bateram a porta. Fui abrir e ele ficou
uns instantes a olhar para mim. Disse:

— “Desculpe, desculpe”. Convidei-o a entrar, mas ele ndo quis. Olhava para as
pontas dos pés e tremiam-lhe as maos.

Olhando para o lado, perguntou: “Nao o vao apanhar, pois ndo, Sr. Meursault?
Viao-mo dar outra vez, ndo vao? O que vai ser de mim?! O que vai ser de mim?!”
Disse-lhe que os caes ficavam durante trés dias na camara a disposi¢do dos donos e
que, depois disso, lhes davam o destino que melhor lhes parecia.

Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: “Boas noites”. Fechou a
porta e ouvi-o andar de um lado para o outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho
barulho que me chegava através da parede, compreendi que estava a chorar. Nao sei
por que, pensei na minha mae. Mas no dia seguinte, precisava de me levantar cedo.
Nao tinha fome e deitei-me sem jantar.



Capitulo V

RAIMUNDO telefonou-me para o escritorio. Disse-me que um amigo dele, a
quem falara de mim, me convidava para passar o domingo numa casa que tinha perto
de Argel. Respondi que gostaria de ir, mas que ja combinara passar o domingo com
uma amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a convidava.

A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por ndo ser a Unica no meio de
um grupo de homens.

Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe ndo gosta que estejamos ao
telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e disse que me poderia ter transmitido
o convite a noite, mas me queria avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo o
dia por um grupo de Arabes entre os quais estava o irmao da sua antiga amante. “Se
os vires esta noite perto da nossa casa, avisa-me”. Respondi que estava combinado.

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido porque pensei que
me ia dizer para telefonar menos e trabalhar mais. Nao era nada disso. Declarou que
me ia falar num projeto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha opinido sobre
o assunto. Tencionava instalar um escritorio em Paris, para tratar diretamente com as
grandes companhias e perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver
e m Paris e viajar durante parte do ano. “Vocé ainda é novo e creio que essa vida
lhe agradaria”. Disse que sim, mas que no fundo me era indiferente. Perguntou-me
depois se eu ndo gostava de uma mudanca de vida. Respondi que nunca se muda de
vida, que em todos os casos, todas as vidas se equivaliam e que a minha, aqui, ndo me
desagradava. Mostrou um ar descontente, disse que eu respondia sempre a margem
das questdes, € que ndo tinha ambi¢do, o que para os negdcios era desastroso. Voltei
para o meu trabalho. Teria preferido ndo o descontentar, mas ndo via razdo nenhuma
para modificar a minha vida. Pensando bem, ndo era infeliz. Quando era estudante,
alimentara muitas ambicdes desse género. Mas quando abandonei os estudos,
compreendi muito depressa que essas coisas nao tinham verdadeira importancia.

Maria veio buscar-me a noite e perguntou-me se eu queria casar com ela. Respondi
que tanto me fazia, mas que se ela de facto queria casar, estava bem. Quis entao
saber se eu gostava dela. Respondi, como alids respondera ja uma vez, que isso nada
queria dizer, mas que julgava nao a amar. “Nesse caso, por que casar comigo?”, disse
ela. Respondi que isso ndo tinha importancia e que, se ela quisesse, nos podiamos
casar. Era ela, alias, quem o perguntava, e eu contentava-me em dizer que sim. Maria
observou entdo que o casamento era uma coisa muito séria. Respondi: “Nao”. Maria
calou-se durante uns instantes e olhou-me em siléncio. Depois, falou. Queria
simplesmente saber se, vinda de outra mulher com a qual estivesse relacionado do
mesmo modo, eu teria aceitado uma proposta semelhante.

Respondi: “Possivelmente”. Perguntou entdo de si para si se gostaria de mim, mas,
sobre esse ponto, como poderia eu saber alguma coisa? Depois de mais uns instantes
de siléncio, murmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava de mim se calhar
por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos, era capaz de passar aos
sentimentos contrarios. Como eu me calasse, por ndo ter nada a acrescentar, tomou-
me o brago a sorrir ¢ declarou que queria casar comigo. Respondi que sim, logo que
ela quisesse. Falei-lhe entdo na proposta do chefe e Maria disse-me que gostaria de



conhecer Paris. Contei-lhe que 14 vivera durante algum tempo e ela perguntou-me
como era a cidade. Respondi: “suja. H4 pombas e patios escuros. As pessoas tém a
pele muito branca”.

Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres eram bonitas e
perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse que sim, e que me compreendia.
Depois calamo-nos. Queria no entanto que ela ficasse comigo e disse-lhe que
poderiamos jantar juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria muito, mas tinha
que fazer. Estdvamos ao pé da minha casa e eu disse-lhe adeus. Ela olhou para mim:
“Nao queres saber o que ¢ que tenho que fazer?”” Eu queria, mas nao me lembrara de
lho perguntar e era por isso que estava com um ar de censura.

Diante do meu ar embaragado, voltou entao a rir e, para me estender a boca, teve
para mim um movimento de todo o corpo.

Jantei no restaurante do Celeste. Comecgara ja a comer, quando entrou uma
mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-se 8 minha mesa. Porque nao
havia de poder? Fazia gestos bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa
pequena cara de maga. Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente a lista.
Chamou o Celeste e pediu imediatamente os pratos que queria, com uma voz ao
mesmo tempo precisa e precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu a carteira,
tirou um pequeno quadrado de papel e um lapis, fez a conta ao que tinha que pagar, e
depois tirou do porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, a quantia exata. Colocou-a
diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes, que engoliu a toda a velocidade.
Enquanto esperava o prato seguinte tirou ainda da carteira um lapis azul e uma revista
que dava os programas radiofonicos da semana.

Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os programas. Como a
revista tinha umas doze paginas, continuou este trabalho metodicamente durante toda
arefei¢do. J4 eu acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com a mesma
aplicacdo. Depois levantou-se, vestiu 0 casaco com os mesmos gestos precisos de
automato e saiu. Como nao tinha nada que fazer, também sai e segui-a durante uns
momentos.

Colocou-se a beira do passeio e, com uma seguranga € uma rapidez incriveis,
seguia o seu caminho sem se desviar e sem olhar para os lados. Acabei por perdé-
la de vista e por voltar para tras. Achei que era uma mulher estranha, mas depressa
a esqueci.

A porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para entrar ¢ ele informou-
me que o cao se perdera, pois nao estava na Camara. Os empregados haviam-lhe dito
que fora, talvez, atropelado. Perguntara se ndo era possivel sabé-lo nos comissariados
da policia. Tinham-lhe respondido que eles ndo tomavam nota de coisas como essas,
pois aconteciam todos os dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cao,
mas ele respondeu-me com toda a razao alias, que estava habituado aquele.

Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa cadeira em frente da
mesa. Estava voltado para mim e tinha as maos em cima dos joelhos. Conservara o
velho chapéu na cabega:

Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois ndo acabava. Magava-
me um bocado, mas como nao tinha nada que fazer e ndo estava com sono, ndo me
importei. Para dizer alguma coisa, fiz-lhe perguntas sobre o cdo. Disse-me que o
arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.

Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na tropa, representara
em varias récitas militares. Mas acabara por entrar para os caminhos de ferro e ndo
estava arrependido, pois agora davam-lhe uma pequena reforma. Nao fora feliz com
a mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera, sentira-se muito so:



Pedira entdo a um colega do escritério para lhe dar um cao, e fora-lhe oferecido este,
quase recém-nascido. Tivera que o alimentar a biberdo. Mas como o cdo vive menos
do que o homem, tinham acabado por envelhecer juntos.

“Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos zangdvamo-nos. Mas
apesar disso, era um bom cao”. Disse que o cao devia ser de boa raga, ¢ Salamano
ficou com um ar contente. “E para mais, acrescentou, ndo o conheceu antes da doenga.
Nao havia pelo mais bonito do que o dele”. Todas as noites e todas as manhas, desde
que o cdo aparecera com aquela doenca de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas
na sua opinido, a verdadeira doenga que o cao tinha era a velhice, e a velhice ndo cura.

Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora.

Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que lhe acontecera ao
cdo: agradeceu-me. Disse-me que a minha mae gostara muito do cdo. Ao falar dela,
chamava-a “a sua pobre mae”. Emitiu a suposicao que eu devia sentir-me bem infeliz
desde que a minha mae morrera. Nao respondi. Disse-me entdo, muito depressa e
com um ar embaragado, que no bairro me tinham criticado por a ter mandado para
o asilo, mas ele conhecia-me e sabia que eu gostava muito da minha mae. Respondi,
nao sei ainda por que, que ignorava até agora que fosse criticado por causa disso, mas
que o asilo se me afigurara uma coisa muito natural, pois ndo tinha recursos para a
manter comigo.

Além disso, acrescentei ainda, hd muito tempo que ndo tinhamos nada que dizer
um ao outro e que ela se aborrecia sozinha.

— “Sim, disse-me ele, e no asilo, a0 menos, arranjam-se amigos”. Depois,
despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora mudara completamente, € nao sabia
muito bem o que havia de fazer. Pela primeira vez desde que nos conheciamos,
estendeu-me a mao num gesto envergonhado e eu senti-lhe as escamas da pele. Teve
um sorriso breve e, antes de sair, disse: “Espero que os cdes ndo ladrem esta noite.
Julgo sempre que ¢ o meu”.



Capitulo VI

No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria chamar-me e
sacudir-me. Nao comemos, porque queriamos tomar cedo o banho de mar. Sentia-
me completamente vazio e doia-me um pouco a cabeca. O meu cigarro tinha um
gosto amargo. Maria fez troga de mim porque dizia que eu estava com uma “cara de
enterro”. Pusera um vestido branco e soltara os cabelos. Disse-lhe que estava bonita
e ela riu de contentamento.

Ao sair, batemos a porta do Raimundo. Respondeu-nos que ja vinha. Na rua,
porque estava cansado e também porque ndo tinhamos aberto as persianas, o dia, ja
cheio de sol, bateu-me como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e ndo
parava de repetir que estava o6timo. Senti-me melhor e reparei que estava com fome.
Disse-o0 a Maria, que me mostrou o seu saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos
de banho e uma toalha. Nao havia nada a fazer, sendo esperar, ¢ ouvimos Raimundo
fechar a porta. Trazia umas calcas azuis e uma camisa branca, de mangas curtas. Mas
pusera na cabega um chapéu de palha, de que Maria se riu muito, € sob os pelos negros,
tinha os bragos muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao descer, assobiava
e tinha um ar muito contente. Disse-me:

“Ol4, pd”, e tratou Maria por “Menina”.

Na véspera tinhamos ido ao comissariado e eu testemunhara que a mulher o
“enganara”. Saiu-se com um aviso ¢ uma reprimenda. Nao verificaram a minha
informacgao. Diante da porta, falamos com Raimundo deste caso, e depois decidimo-
nos a tomar o autocarro. A praia ndo era longe, mas assim iriamos mais depressa.
Raimundo achava que o amigo ficaria contente por chegarmos tio cedo. famos partir
quando Raimundo, de stbito , me fez um sinal para olhar em frente de mim.

Reparei num grupo de Arabes encostados a um quiosque de tabacos. Olhavam-nos
em siléncio, mas a maneira deles, como se fossemos arvores mortas ou simplesmente
pedras. Raimundo disse-me que “o tipo” era o segundo a contar da esquerda, e fez
um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o caso era agora historia antiga.
Maria nao compreendia muito bem, e perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe que
eram uns Arabes, ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos fossemos embora
imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, dizendo para nos despacharmos.

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco mais longe, e
Raimundo anunciou que os Arabes ndo nos haviam seguido. Voltei-me para tras.
Continuavam no mesmo lugar e olhavam com a mesma indiferenga o sitio que
acabavamos de deixar. Tomamos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, ndo
parava de gracejar em intencdo de Maria. Senti que esta lhe agradava, mas vi— que
ela ndo lhe respondia quase nunca.

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.

Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia nao ficava longe. Mas
foi preciso atravessar um pequeno planalto que domina o mar e que desce em seguida
para a praia. Estava coberto de pedras amareladas e de abroteas brancas, sob o azul ja
duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas flores, batendo-lhes com
o saco de praia. Marchamos entre filas de pequenas vivendas com cercas verdes ou
brancas, algumas escondidas, com as suas varandas, entre os tamarizes, € outras, nuas



e despojadas, no meio das pedras. Antes de chegar a borda do planalto, podia-se ja
ver o mar imével e, mais longo, um cabo macico e sonolento na dgua clara. Subiu até
nos, no ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos, muito longe, uma pequena
canoa que avancava imperceptivelmente no mar brilhante. Maria agarrou em alguns
estilhagos de rocha, Da encosta que descia para o mar, vimos que ja estavam varios
banhistas na praia.

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no extremo da praia. A
casa encostava-se a rocha e as traves que a sustinham a frente, mergulhavam ja na
agua. Raimundo apresentou-nos. O amigo — chamava-se Masson. Era um tipo alto,
entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa, gorda e simpdatica, com
um sotaque parisiense. Disse imediatamente para nos pormos a vontade ¢ que tinha
para o almogo uns peixes fritos que ele mesmo pescara de manha.

Disse-lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me que passava ali o
sadbado, o domingo, e todos os feriados. “Com a minha mulher, ¢ claro”, acrescentou.
Justamente, esta e Maria riam-se de qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei
seriamente que me ia casar.

Masson queria tomar banho, mas a mulher ¢ Raimundo ndo queriam ir. Descemos
os trés e Maria atirou-se logo a agua.

Masson e eu, esperamos ainda um pouco. Masson falava muito devagar e notei que
tinha o costume de completar tudo quanto dizia por um “e direi mesmo mais”, mesmo
quando, no fundo, nada acrescentava ao sentido da frase. A proposito de Maria, disse:
“estupenda e, direi mesmo mais, encantadora”. Depois, deixei de prestar atengdo a
este tique, pois ocupava-me agora € m sentir que o sol me sabia bem. A areia
comecgava-me 4 aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade que tinha de
ir para a dgua, mas acabei por dizer a Masson:

“Vamos?” Mergulhei. Ele, entrou lentamente na 4gua, e s6 mergulhou quando
perdeu o pé. Nadava de brucos, bastante mal, de modo que o deixei para tras para ir
ter com Maria. A agua estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e sentiamo-
nos os dois de acordo nos nossos gestos € no nosso contentamento.

Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara voltada para o céu, o sol
afastava os ultimos véus de agua que me escorriam para a boca. Vimos que Masson
regressara a praia e se estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis que
nadassemos juntos. Coloquei-me por detrds dela, segurando-a pela cintura e ela
avancava a forga de bragos, enquanto eu a ajudava batendo os pés. O pequeno barulho
da 4gua batida seguiu-nos ao longo da manha, até¢ que me senti cansado. Deixei entao
Maria e voltei para a praia, nadando compassadamente e respirando bem: Uma vez na
praia, estendi-me de barriga para baixo ao p¢ de Masson e descansei a cara na areia.
Disse-lhe que “era bom” e ele tinha a mesma opinido.

Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava viscosa da adgua
salgada e tinha os cabelos caidos para tras.

Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela ¢ o do sol,
adormeceram-me um pouco.

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson ja fora para casa e era preciso ir
almocar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome, mas Maria disse-me que nao
voltara a beija-la desde manha. Era verdade, e também eu tinha vontade de a beijar.

“Vem para a agua”, disse-me ela. Corremos e deixamo-nos cair nas primeiras
ondas, Fizemos algumas bracadas e ela encostou-se a mim. Senti as pernas dela em
volta das minhas e desejei-a.



Quando voltamos, ja Masson nos chamava. Disse que estava cheio de fome ¢ o
dono da casa declarou logo a mulher que eu lhe agradava: O pao era bom e devorei
a minha porg¢ao de peixe.

Depois, havia carne e batatas fritas. Comiamos sem falar.

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha a cabeca um
pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu, encaramos a hipotese de passar
o més de Agosto na praia, dividindo as despesas: Maria perguntou de repente: “Sabem
que horas s30? Sao onze e meia”. Estdvamos todos admirados, mas Masson disse que
se tinha comido muito cedo, o que era natural, pois a hora do almoco era a hora em
que se tinha fome. Nao sei por que motivo Maria se riu tanto com isto.

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me entao se queria ir dar com ele
um passeio pela praia. “A minha mulher dorme sempre a sesta depois de almogo. Eu,
nao gosto disso. Preciso de andar. Digo-lhe sempre que € melhor para a saide. Mas
no fim de contas, estd no seu direito”. Maria declarou que ficava, para ajudar a dona
da casa a lavar a loica. Esta disse que, para isso, era preciso por os homens na rua.

Descemos os trés.

O sol caia quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar era insustentavel. Jando
estava ninguém na praia. Nas casas ao longo do planalto e que olhavam para o mar,
ouvia-se o barulho de pratos e de talheres. Mal se respirava, neste calor de pedra que
subia do chao. Para principiar, Raimundo e Masson falaram de coisas e pessoas que
eu ignorava. Percebi que se conheciam ha muito tempo e que, a certa altura, tinham
mesmo vivido juntos. Dirigimo-nos para a 4gua e andamos & beira do mar. As vezes,
uma onda mais comprida do que as outras, vinha molhar-nos os sapatos de borracha.
Nao pensava em nada, porque estava meio adormecido com todo este sol na minha
cabeca descoberta. A certa altura, Raimundo disse a Masson qualquer coisa que nao
consegui ouvir muito bem. Mas distingui a0 mesmo tempo, no fim da praia e muito
longe de nos, dois Arabes vestidos de azul, que vinham na nossa dire¢do. Olhei par
a Raimundo, que me disse: “E ele”. Continuamos a andar. Masson perguntou como
¢ que eles nos podiam ter seguido até aqui.

Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de praia, mas nao
disse nada.

Os Arabes avancavam lentamente e estavam ja muito mais perto. N&o
modificamos o nosso andamento, mas Raimundo disse:

“Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu, encarrego-me do meu
tipo. Tu, Meursault, se vier outro Arabe, é para ti”. Respondi: “Esta bem”, e Masson
meteu as maos nas algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha.

Avangamos no mesmo passo para os Arabes. A distincia entre nos foi diminuindo
pouco a pouco: Quando ndo estdvamos sendo a alguns passos uns dos outros, os
Arabes detiveram-se. Masson e eu comegamos a andar mais devagar. Raimundo foi
direito ao “seu tipo”. Nao percebi muito bem o que lhe disse, mas o outro fez mengao
de lhe dar uma cabegada. Raimundo deu entdo o primeiro soco e logo a seguir chamou
Masson. Masson dirigiu-se ao que lhe fora destinado e deu-lhe dois socos com toda
a forca. O outro caiu no mar, de barriga para baixo, a cara dentro de agua e ficou
assim alguns segundos, perto da cabeca dele, rebentavam a superficie bolhas de ar.
Durante este tempo, Raimundo continuou a lutar e o outro tinha a cara cheia de sangue.
Raimundo voltou-se para mim e disse: “Vais ver o que ele vai apanhar!” Gritei-lhe:
“Atencao, o tipo tem uma navalha!” mas Raimundo tinha j& o braco aberto e um golpe
na boca.

Masson deu um salto para frente. Mas o outro Arabe levantara-se e colocara-se
atras do que estava armado. Ndo ousamos mexer-nos. Os Arabes recuaram



lentamente, sem deixar de nos falar e de nos ameacar com a navalha. Quando viram
que a distancia era suficiente, fugiam muito depressa, enquanto nds ficdvamos ali
pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no brago a escorrer sangue.

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que passava os domingos
no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem demora tratar das feridas. Mas, cada vez
que falava, o sangue borbulhava-lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltamos para casa
o mais depressa possivel. Ai, Raimundo disse que afinal as feridas eram superficiais
e que podia ir ja ao médico. Saiu com Masson e eu fiquei, para explicar as mulheres o
que se tinha passado. A mulher de Masson chorava e Maria estava muito palida. Era
aborrecido, ter de lhes explicar. Por fim, calei-me e pus-me a fumar, olhando para a
paisagem do mar.

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia o brago ligado
e adesivo no canto da boca. O médico dissera-lhe que ndo fora nada de importante,
mas estava com um ar sombrio. Masson tentou fazé-lo rir. Mas ele ndo dizia nada.

A certa altura, disse que queria descer a praia, e eu perguntei-lhe aonde ia.
Respondeu que lhe apetecia apanhar ar.

Masson e eu dissemos que o acompanhavamos. Entao, encolerizou-se e insultou-
nos. Masson declarou que ndo deviamos contrarid-lo. Apesar disso, fui com ele.

Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora esmagador.
Estilhacava-se na praia e no mar. Tive a impressdo de que Raimundo sabia aonde ia,
mas talvez estivesse enganado.

Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que corria para a areia,
em dire¢do ao mar, por detras de um grande rochedo. Ai, encontramos os dois Arabes.
Estavam deitados, com os seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e quase
beatifico. A nossa chegada nao os incomodou. O que ferir a Raimundo, olhava-o
sem dizer uma palavra. O outro soprava numa flauta feita & mlo e repetia
interminavelmente, olhando-nos de viés , as trés notas que conseguia obter do
instrumento.

Durante todo este tempo, havia s6 o sol e este siléncio, com o leve ruido da
nascente e das trés notas musicais. Depois Raimundo levou a mao a algibeira de tras
das calcas, mas o outro nao se moveu. Continuavam a fitar-se.

Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito afastados. Sem tirar
os olhos do adversario, Raimundo perguntou-me: “Dou cabo dele?” Pensei que, se
dissesse que ndo, ficaria excitado e dispararia com certeza. Disse unicamente: “O tipo
ainda nao disse nada. Disparar assim sem mais nem menos, nao seria bonito”. Ouviu-
se ainda o leve ruido da agua e da flauta, no coragdo do siléncio e do calor.

Depois, Raimundo disse: “Entao vou insulta-lo e quando ele responder ,dou cabo
dele”. Respondi: “Isso mesmo. Mas se o tipo ndo puxar da navalha, ndo podes atirar”.
Raimundo comecou a enervar-se. O outro continuava a tocar ¢ os dois observavam
atentamente os gestos de Raimundo. “Nao, disse eu a Raimundo. Vai-te a ele, homem
a homem e da-me o revolver. Se o outro intervém ou se puxa a navalha, mato-o”.

Quando Raimundo me deu o revolver, o sol refletiu-se na arma. Ficamos imoéveis,
como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. Olhdvamo-nos sem baixar os olhos
e tudo aqui se detinha entre o mar, a areia, o sol, € o duplo siléncio da flauta e da dgua.

Pensei neste instante que disparar ou ndo disparar, era tudo o mesmo. Mas
bruscamente, os Arabes comegaram a recuar e desapareceram por detras do rochedo.
Raimundo e eu voltamos entdo para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no
autocarro da volta.

Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de madeira, eu fiquei no
primeiro degrau, a cabega cheia de sol, sem coragem para o esfor¢o que era preciso



fazer para subir as escadas de madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor era
tdo grande que me era igualmente penoso ficar assim imoével, sob a chuva de luz que
caia do céu. Ficar aqui ou partir, vinha a dar na mesma. Ao fim de alguns instantes,
voltei para a praia e comecei a andar.

Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com a respiragao rapida
e abafada das pequenas ondas que se sucediam umas as outras. Dirigia-me lentamente
para os rochedos e sentia que a testa me inchava, sob o peso do sol.

Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu avanco. E cada vez que
sentia o sopro quente deste calor enorme na minha cara, cerrava os dentes, apertava
os punhos nas algibeiras das calgas, retesava-me todo para triunfar do sol e da
embriaguez opaca que caia sobre mim. A cada espada de luz surgida da areia, de uma
concha esbranqui¢cada ou de um vidro partido, os queixos crispavam-se me. Andei
assim durante muito tempo.

Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo, rodeado de uma
auréola formada pela luz e pela poeira do mar.

Pensava na nascente fresca que havia por detras do rochedo.

Desejava reencontrar o murmurio da dgua que dela brotava, desejava fugir ao sol,
ao esforgo, as lagrimas da mulher, desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso.
Mas quando cheguei mais perto, vi que o Arabe de Raimundo voltara ali.

Estava so. Descansava de costas, as maos debaixo da nuca, a cabega nas sombras
do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu trajo azul fumegava de calor. Fiquei um
pouco admirado. Para mim, era historia antiga, e viera para aqui sem pensar no caso.
Logo que me viu, levantou-se € meteu a mao na algibeira.

Eu, muito naturalmente, agarrei no revolver de Raimundo, dentro do casaco.
Entdo, o Arabe deixou-se cair outra vez para tras, mas sem tirar a mio da algibeira.

Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distancia.

Adivinhava-lhe por instantes o olhar, entre as palpebras semicerradas. Mas a
maioria das vezes, a imagem dele dangava diante dos meus olhos, na atmosfera
inflamada. O barulho das vagas era ainda mais pregui¢oso do que ao meio-dia. Eram
o mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento.

Hé ja duas horas que o dia deitara a sua ancora neste oceano de metal fervente.
No horizonte, passou um pequeno vapor.

Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois ndo cessava de fitar o
Arabe.

Pensei que me bastava voltar para tras e tudo ficaria resolvido. Mas atras de mim,
comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei alguns passos para a nascente.
O Arabe ndo se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe.

Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe projetavam na cara. Esperei.
A ardéncia do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas
sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a minha mae fora a enterrar e, como
entdo, doia-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo
debaixo da pele. Por causa desta queimadura que ja nao podia suportar mais, fiz um
movimento para frente. Sabia que era estupido, que ndo me iria desembaragar do sol,
simplesmente por dar um passo e m frente. Mas dei um passo, um s6 passo em frente.
E desta vez, sem se levantar, o Arabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-ma ao
sol. A luz refletiu-se no aco e era como uma longa lamina faiscante que me atingisse
a testa. No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de stubito
pelas palpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno € espesso.

Os meus olhos ficaram cegos, por detras desta cortina de lagrimas e de sal. Sentia
apenas as pancadas do sol na testa e , indistintamente, a espada de fogo brotou da



navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroia-me as pestanas e
penetrava-me nos olhos doridos. Foi entdo que tudo vacilou. O mar enviou-me um
sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensao,
deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mao que
segurava o revolver. O gatilho cedeu, toquei na superficie lisa da coronha e foi ai,
com um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou.

Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira o equilibrio do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei entdo a disparar mais quatro
vezes contra um corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por isso.

E era como se batesse quatro breves pancadas a porta da desgraga.



SEGUNDA PARTE



Capitulo I

Logo a seguir a minha prisdo, fui interrogado por varias vezes. Mas tratava-se
de interrogatorios de identidade, que ndo duraram muito tempo. A primeira vez, no
comissariado, 0 meu caso parecia ndo interessar a ninguém. Oito dias depois, ao
contrario, o juiz de instrugao olhou-me com curiosidade.

Mas, para comegar, perguntou-me apenas o nome € a morada, a profissdo, a data e
o local do nascimento. Depois quis saber se eu ja escolhera advogado. Respondi que
ndo e perguntei-lhe se era absolutamente necessario ter advogado. “Por qué?”, disse
ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples.

Sorriu, dizendo: “E uma opinido. No entanto, a lei ¢ a lei. Se o senhor ndo quer
quem o defenda, n6s nomeamos automaticamente advogado”. Achei que era muito
cdmodo, a justica encarregar-se desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e
concluiu que a lei estava bem feita.

No comego, ndo o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com reposteiros nas
paredes. Tinha em cima da secretaria um unico candeeiro, que iluminava a cadeira
onde me mandou sentar, enquanto ele ficava na sombra. Tinha ja lido descri¢des
parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira.

Depois da nossa conversa, pelo contrario, olhei-o e vi um homem de tragos finos,
profundos olhos azuis, muito alto, com um comprido bigode grisalho e uma abundante
cabeleira quase branca. Afigurou-se-me uma pessoa razoavel e, no fim de contas,
simpatica, apesar dos tiques nervosos que, de quando € m quando, lhe deformavam
a boca. A saida ia mesmo para lhe estender a mao, mas lembrei-me a tempo de que
era um assassino.

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo a prisao.

Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos cuidadosamente penteados com
fixador. Apesar do calor (eu estava em mangas de camisa), envergava um fato escuro,
um colarinho duro e uma gravata esquisita, com grandes riscas pretas e brancas. Pos
em cima da cama a pasta que trazia debaixo do brago, apresentou-se e disse que
estudara o meu processo. O meu caso era delicado, mas se eu tivesse confianca nele,
ndo duvidava do éxito final. Agradeci-lhe e ele disse-me: “Entremos no fundo da
questao”.

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a investigar a minha vida
privada. Tinham descoberto que a minha mae morrera recentemente no asilo.
Procedera-se entdo a um inquérito em Marengo. Os investigadores tinham sabido que
eu “dera provas de insensibilidade” no dia do enterro. “Veja se compreende, disse o
advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe isto. Mas ¢ muito importante. E sera
um grande argumento para a acusagao, se eu nao conseguir dar resposta”. Queria que
eu o ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da minha mae. Esta
pergunta muito me espantou e parecia-me que nao era capaz de a fazer a alguém.

Nao obstante, respondi que perdera um pouco o habito de me interrogar a mim
mesmo e que era dificil dar-lhe uma resposta.

E claro que gostava da minha mée, mas isso ndo queria dizer nada. Todos os seres
saudaveis tinham, em certas ocasides, desejado mais ou menos, a morte das pessoas
que amavam. Aqui, o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado.



Obrigou-me a prometer que nao diria isto na audiéncia, nem ao juiz de instrugao.
Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza era feita de tal modo que as minhas
necessidades fisicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia do
enterro, estava muito cansado e com muito sono. De forma que nao dei 14 muito bem
pelo que se passou. O que podia afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a
mae nao tivesse morrido. Mas o advogado ndo ficou contente. Disse:

“Isso nao chega”.

Pos-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia, eu reprimira os
meus sentimentos naturais. Respondi:

“Nao, porque nao ¢ verdade”. Olhou-me de um modo estranho, como se eu lhe
inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase maldosamente que, de qualquer forma, o
diretor e o pessoal do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que “seria sem divida
muito mau para mim”. Fiz-lhe notar que essa historia nao tinha nenhuma relagao com
0 meu caso, mas ele respondeu-me que se via bem que eu ndo conhecia a justica de
perto.

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido reté-lo, explicar-lhe que
desejava a simpatia dele, ndo para ser mais bem defendido, mas, se assim me posso
exprimir, naturalmente.

Percebia sobretudo que o punha pouco a vontade. Nao me compreendia e
desconfiava um bocadinho de mim. Desejava afirmar-lhe que era como toda a gente,
absolutamente como toda a gente. Mas tudo isso, no fundo, ndo era de grande utilidade
€ , por preguica, renunciei a esta intencao.

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instru¢do. Eram duas horas
da tarde e, desta vez, o escritorio estava cheio de luz, uma luz que a cortina da janela
mal conseguia abrandar. O calor apertava. Mandou-me sentar e, muito amavelmente,
declarou que o meu advogado, “devido a um contratempo”, ndo pudera comparecer.
Mas eu tinha todo o direito de ndo lhe responder as perguntas, ¢ de esperar até que
o advogado pudesse estar presente.

Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um dedo numa
campainha, debaixo da mesa. Um escrivdo ainda novo veio colocar-se atras das
minhas costas.

Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.

O interrogatorio principiou. Disse-me antes de mais nada, que me pintavam como
tendo um cardacter taciturno e fechado, e quis saber a minha opinido a este respeito.
Respondi: “que, como nunca tenho quase nada a dizer, prefiro calar-me”. Sorriu como
da primeira vez, concordou que era uma razdo de peso e acrescentou: “Alids, ndo
tem importancia nenhuma”. Calou-se, olhou para mim, e levantou-se bruscamente na
cadeira, dizendo:

“O que me interessa, ¢ o senhor!” Nao compreendi o que ele queria dizer e nao
respondi. “Ha coisas, acrescentou ainda, que me escapam, no seu gesto. Estou certo
de que me ajudara a compreender melhor”. Repliquei que era muito simples. Pediu-
me para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o que ja lhe tinha contado:
Raimundo, a praia, o banho, a disputa, outra vez a praia, a pequena nascente, o sol
e os cinco disparos do revolver.

A cada frase, ele dizia: “Bem, bem”. Quando cheguei ao corpo estendido na areia,
aprovou-me, dizendo: “Bom.” Quanto a mim, estava cansado de repetir sempre a
mesma histdria e tinha a impressao de nunca ter falado tanto. Depois de um siléncio,
o juiz levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso o interessava e, com
a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por mim. Mas antes, queria dirigir-me ainda
algumas perguntas. Sem transi¢do, perguntou se eu gostava da minha mae. Redargui:



“Sim, como toda a gente”. E o escrivao que, até aqui escrevia € m ritmo normal
a maquina, enganou-se e teve que voltar atras.

Ainda sem logica aparente, o juiz perguntou-me entao se disparara os cinco tiros
a seguir. Pensei um bocado e especifiquei que disparara primeiro um so tiro e, alguns
segundos depois, os outros quatro. “Porque fez uma pausa entre o primeiro € o
segundo tiro?”, disse ele. Mais uma vez, voltei a ver a praia avermelhada e senti na
testa a ardéncia do sol.

Mas desta vez, ndo respondi nada. Durante todo o siléncio que se seguiu, o juiz
pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos, pds os cotovelos em cima da
secretaria e debrugou-se um pouco para mim com um ar estranho:

“Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um corpo caido?”
Também ndo soube responder. O juiz passou a mao pela testa e repetiu a pergunta,
com a voz um pouco alterada:

“Por qué? E preciso que me diga. Por qué?” Eu continuava calado.

Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para a extremidade da
secretaria e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo de prata e, agitou-o no ar, voltando
para o pé de mim. E, com uma voz completamente diferente, quase trémula, gritou:
“Conhece-o, conhece-0?” Respondi: “Sim, ¢ claro que conhego”. Disse-me entio
muito depressa e de um modo apaixonado que acreditava em Deus, que nenhum
homem era suficientemente culpado para que Deus nao lhe perdoasse, mas que para
isso era necessario que o homem, pelo seu arrependimento, se transformasse como
que numa crianga, cuja alma esta vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo
se debrucava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos meus olhos. Para dizer
a verdade, eu mal seguira o raciocinio dele, primeiro porque tinha calor e porque
voavam no escritorio grandes moscas que me vinham pousar na cara, € em seguida,
porque me assustava um bocadinho.

Reconhecia a0 mesmo tempo que esta sensagdao era ridicula, pois afinal o
criminoso era eu. Continuou, no entanto.

Compreendi pouco a pouco que, na opinido dele, havia apenas um ponto obscuro
na minha confissdo, o facto de ter esperado entre o primeiro ¢ o segundo disparo.
Quanto ao resto estava bem, mas isso € que ele ndo conseguia compreender.

Ia dizer-lhe que ndo valia a pena obstinar-se: este tltimo ponto ndo tinha tanta
importancia como isso. Mas ele interrompeu-me e exortou-me pela ultima vez,
olhando-me de alto e perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que ndo.

Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossivel, que todos os homens
acreditavam em Deus, mesmo 0s que ndo o queriam ver. A convicgdo dele era essa e,
se um dia duvidasse, a vida deixaria de ter sentido. “Quer o senhor, exclamou, que a
minha vida deixe de ter sentido?”” Eu achava que ndo tinha nada com isso, e disse-lho.
Mas, através da mesa, estendeu a imagem de Cristo e exclamou: “Eu, sou cristdo. Peco
perdao pelos teus pecados a Este. Como podes ndo acreditar que Ele sofreu por ti?”

Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O calor apertava cada
vez mais. Como sempre que me quero desembaragar de alguém que ja nem estou a
ouvir, fiz mengao de aprovar. Com grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo:

“Vés, vés!” dizia ele. “Nio é verdade que crés e que te vais confiar a Ele?* E claro
que, uma vez mais, disse que nao.

Voltou a deixar-se cair na cadeira.

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante alguns momentos,
enquanto a maquina de escrever, que ndo deixara de seguir o didlogo, prolongava
ainda as ultimas frases. Em seguida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de
tristeza: Murmurou: “Nunca tinha visto uma alma tdo empedernida como a sua. Os



criminosos que aqui vieram, choraram sempre diante desta imagem da dor”. la
responder que isso sucedia porque, justamente eram criminosos. Mas pensei que,
afinal, também eu era como eles. Nao me conseguia habituar a esta ideia... O juiz
levantou-se entdo, como se quisesse significar que o interrogatorio acabara.

Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se estava arrependido
do — meu gesto. Meditei e disse que, mais do que verdadeiro arrependimento,
experimentava um certo aborrecimento. Tive a impressao de que ndao me
compreendia. Mas nesse dia, as coisas nao foram mais longe.

Mais tarde, voltei a estar varias Vezes com o juiz. Mas agora, sempre
acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me para pormenorizar certos
pontos das minhas anteriores declaragdes. Ou entdo, o juiz discutia as acusagdes com
o advogado. Mas nesse momento ndo se ocupavam de mim. Pouco a pouco, em todos
os casos, o tom do interrogatorio foi-se modificando. Parecia que o juiz ja se nao
interessava por mim e que, de algum modo, classificara ja o meu caso. Nao voltou a
falar-me de Deus e ndo voltei a vé-lo com a excitagao do primeiro dia. O resultado ¢
que as nossas conversas se tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases
trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatério acabara. O caso seguia o
seu curso, na expressao do juiz. Por vezes, quando a conversa era de ordem geral,
eu também entrava. Comegava a poder respirar. Ninguém era mau comigo, nesses
momentos. Tudo era tdo natural, tdo bem regulado e tdo sobriamente representado,
que tinha a impressao ridicula de “fazer parte da familia”. E ao fim dos onze meses
que durou a instrug¢ao do processo, posso dizer que quase me espantava de alguma vez
ter gostado tanto de uma coisa, como desses raros instantes em que o juiz me levava
a porta do gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: “Por hoje
acabou, Sr. Anticristo”. Entregavam-me entao outra vez nas maos dos policias.



Capitulo I1

Ha coisas de que prefiro ndo falar. Quando entrei para a prisdo, percebi logo ao fim
de poucos dias que nao gostaria de falar dessa parte da minha vida. Mais tarde, deixei
de atribuir importancia a essas repugnancias. Na realidade, nos primeiros dias nio
estava verdadeiramente na prisdo: esperava vagamente que surgisse qualquer
acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e tltima visita de Maria que tudo
principiou.

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que ndo a deixavam vir visitar-me,
pois nao era minha mulher), a partir desse dia senti que a minha casa era a minha cela, e
que a vida parava ai. No dia em que me prenderam, fecharam-me primeiro num quarto
onde ja havia muitos detidos, a maioria deles Arabes. Ao verem-me, comecaram a
rir. Depois me perguntaram o que ¢ que eu tinha feito. Disse que tinha morto um
Arabe e eles calaram-se todos. Mas uns momentos depois, caiu a noite. Os Arabes
explicaram-me como devia arranjar a enxerga onde me havia de deitar. Enrolando
uma das extremidades, improvisava-se um travesseiro. Durante toda a noite,
passearam-me piolhos pela cara. Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde
me deitava numa cama de madeira.

Dispunha de uma bacia de ferro. A prisdo ficava na parte de cima da cidade e, da
minha pequena janela, podia ver o mar.

Foi num dia em que estava agarrado as grades, a cara voltada para a luz, que um
guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita. Pensei que era Maria. Era ela, de
facto.

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para acabar, outro
corredor. Entrei numa sala muito grande, iluminada por uma vasta janela. A sala era
dividida em trés partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento.

Entre os dois gradeamentos havia um espago de oito a dez metros que separava os
visitantes dos prisioneiros. Vi que Maria estava em frente de mim, com o seu vestido
as riscas e a sua cara queimada pelo sol. Do meu lado havia uma duzia de presos, quase
todos Arabes. Maria estava rodeada de Mouros, entre duas visitantes, uma velhinha
de beigos cerrados, vestida de preto e uma mulher gorda, em cabelo, que falava muito
alto, com grande abundancia de gestos. Por causa da distancia entre os gradeamentos,
os visitantes e os presos viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, o
barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes nuas da sala e a luz crua que corria
do céu para os vidros e se refletia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem.
A minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns segundos para me
adaptar. Acabei, no entanto, por ver com nitidez cada cara, como se se recortasse no
dia claro.

Observei que havia um guarda sentado na extremidade do corredor, entre os dois
gradeamentos. A maioria dos prisioneiros arabes, assim como as suas familias,
estavam de cocoras frente a frente. Estes ndo gritavam. Apesar do tumulto que ali
reinava, conseguiam entender-se, falando em voz baixa. Este murmurio surdo, vindo
de mais baixo, formava como que um continuo sublinhado das conversas que se
cruzavam por cima das suas cabegas. Observei tudo isto muito depressa, e avancei
para Maria. Colada ao gradeamento, sorria-me com quantas forcas tinha. Estava muito



bonita, mas nao fui capaz de lho dizer. “Entao?”, disse ela em voz alta. “Entao, aqui
estou. — Estds bem, tens tudo o que precisas? — Sim, tenho”.

Calamo-nos ¢ Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava com o meu
vizinho, o marido possivelmente, um tipo alto e loiro, com um olhar franco. Era o
prosseguimento de uma conversa ja iniciada.

“A Joana ndo quis aceitar”, gritava ela. “Sim, sim”, dizia 0o homem. “Disse que tu
o irias buscar outra vez quando saisses, mas ela ndo quis aceitar”.

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abrago e eu disse:
“Obrigado”. Mas a minha voz foi abafada pela do meu vizinho, que perguntou “que
tal ia ele”. A mulher riu-se, dizendo “que nunca se sentira tdo bem.” O meu vizinho
da esquerda, um rapazinho de maos muito finas, ndo dizia nada.

Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se olhavam intensamente.
Mas ndo tive tempo de observa-los mais detidamente, pois Maria me estava a dizer que
era preciso ter esperanca. Disse: “Sim”. Ao mesmo tempo olhava-a e sentia vontade
de lhe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia vontade desse tecido delicado e,
fora isso, ndo sabia muito bem em que ¢ que havia de ter esperanga. Mas era isso, sem
duavida, o que Maria queria dizer, pois continuava a sorrir.

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto aos seus olhos.
Voltou a gritar: “Vais sair depressa e depois, casamo-nos!” Respondi: “Achas que
sim?”, mas era sobretudo para dizer alguma coisa. Redarguiu entdo muito depressa
e sempre em voz altissima que sim, que eu seria absolvido, que voltariamos a tomar
banhos de mar. Mas outra mulher gritava mesmo ao lado de nds, dizendo que deixara
0 cesto a porta.

Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso verificar, pois tudo que
14 havia dentro era muito caro. O meu outro vizinho e a mae continuavam a fitar-se.

O murmurio dos Arabes também continuava a ouvir-se, abaixo de nos. L4 fora, a
luz parecia inchar-se de encontro a janela.

Correu por todas as caras, como um sumo novo.

Nao me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho incomodava-
me. Mas por outro lado, queria gozar da presenca de Maria. Nao sei quanto tempo
passou. Maria falou-me do seu trabalho, sem parar de sorrir. O murmurio, os gritos, as
conversas entrecruzavam-se. A Unica ilha de siléncio estava ao meu lado, nas pessoas
do rapazinho e da mée, que olhavam um para o outro. Pouco a pouco, os Arabes foram
saindo: Logo que o primeiro saiu, quase todos se calaram. A velhinha aproximou-
se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal ao filho. Este disse: “Adeus,
mae”, e ela passou a mao por entre as grades para lhe fazer uma pequena caricia, lenta
e prolongada.

A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mao, que lhe tomou o lugar:
Introduziram um novo prisioneiro € estes comecaram a falar animadamente, mas a
meia voz, porque a sala estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da
direita e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se nao houvesse notado que ja
ndo era preciso gritar: “Trata-te bem e toma cuidado”. Depois chegou a minha vez.
Maria atirou-me um beijo de longe. Voltei-me antes de sair. Estava imével, a cara
esmagada contra o gradeamento, com o mesmo sorriso for¢ado e crispado.

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse momento que
comecaram as coisas de que nunca gostei de falar.

De todos os modos, ndo vale a pena exagerar, € o certo ¢ que me custou menos do
que a muitos outros. No inicio da minha deteng¢do, no entanto, o mais duro, foi virem-
me a cabeca pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia de repente desejo de
estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando o barulho das primeiras ondas



sob as plantas dos pés, a entrada do corpo na agua, a libertacdo que era para mim o
banho de mar, sentia de repente até que ponto as paredes da prisdo me cercavam. Mas
isto durou apenas alguns meses.

Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.

Aguardava o passeio quotidiano no patio ou entdo a visita do advogado. No resto
do tempo, passava menos mal.

Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver dentro de um
tronco seco de arvore, sem outra ocupagao, além de olhar a flor do céu por cima da
minha cabeca, ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem das aves
ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordindrias gravatas
do advogado e como, num outro mundo, esperava até sdbado para apertar nos meus
bragos o corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu ndo estava dentro
de um tronco de arvore. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Acabamos por nos
habituar a tudo, gostava a minha mae de dizer.

Geralmente eu nao ia tdo longe, alias. Os primeiros meses foram dificeis. Mas
justamente o esfor¢o que fui obrigado a fazer ajudou-me a passa-los. Atormentava-
me, por exemplo, o desejo de uma mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Nao
pensava especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher, nas mulheres, em
todas as que tinha conhecido um dia, em todas as circunstancias em que as amara,
— que a cela ficava cheia de todas essas caras femininas e se povoava com todos
os meus desejos. Isto me desequilibrava, de certo modo. Mas por outro lado, fazia
passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia do guarda que, a hora das refeicoes,
acompanhava o mogo da cozinha. O primeiro que me falou de mulheres, foi ele. Disse
que era a primeira coisa de que os outros se queixavam.

Redargui que era como os outros € que achava injusto este tratamento. “Mas ¢
precisamente para isso, disse ele, que os prendem. — Para isso? — Pois claro, a
liberdade ¢ isso mesmo. A vocés, privam-nos da liberdade”. Nunca me lembrara de
semelhante coisa. Aprovei-o: “E verdade, disse eu, onde estaria entdo o castigo? —
Sim, Vé-se que vocé compreende as coisas. Os outros ndo compreendem. Mas acabam
por resolver o problema de qualquer maneira”. O guarda foi-se embora. No dia
seguinte, eu era como os outros. Houve também o caso dos cigarros. Quando entrei
para a prisdo, tiraram-me o cinto, os atacadores dos sapatos, a gravata e tudo quanto
trazia nas algibeiras, especialmente os cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que nos
devolvessem. Mas responderam-me que era proibido.

Os primeiros dias foram terriveis. Foi talvez isso o que mais me abateu. Chupava
pedacinhos de madeira, que arrancava das tadbuas da cama. Uma nausea permanente
acompanhava-me durante o dia inteiro. Nao percebia por que razado me privavam de
coisas inocentes como os cigarros, que ndo faziam mal a ninguém. Mais tarde,
compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas nesse momento, habituara-me
jé& a deixar de fumar e deixara de ser um castigo.

Aparte estes aborrecimentos, nao me sentia muito infeliz.

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por ultimo, acabei por ja
ndo me magar, a partir do instante em que aprendi a recordar. Punha-me as vezes a
pensar no meu quarto e, em imaginagao, partia de um canto e dava a volta ao quarto,
enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo caminho. Ao principio, isto
durava pouco. Mas, cada vez que recomegava, ia durando mais, pois me lembrava
de cada movel e, para cada movel, de cada objeto que 14 havia e, para cada objeto,
de todos os pormenores e, para os proprios pormenores, de uma incrustagao, de uma
racha, de um bordo quebrado, da cor que tinham, ou da qualidade de que eram feitos.
Tentava ao mesmo tempo nao perder o fio a este inventario e fazer uma enumeragao



completa. De tal forma que, ao fim de algumas semanas, passava horas, so a catalogar
tudo o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais coisas esquecidas
ia tirando da memoria. Compreendi entdo que um homem que houvesse vivido um
unico dia, poderia sem custo passar cem anos numa prisdo. Teria recordagdes
suficientes para ndo se macar. De certo modo, isto era uma vantagem.

Havia também o sono. No comec¢o dormia mal de noite e de dia, nunca. Pouco
a pouco, as noites melhoraram e consegui também dormir de dia. Posso dizer que,
nos ultimos meses, dormia dezesseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas
a matar, com as refeicdes, as necessidades naturais, as recordacdes e a historia do
Tchecoslovaco.

Entre a enxerga e as tabuas da cama, eu encontrara, com e feito, um velho bocado
de jornal, amarelecido e transparente, quase colado ao pano. Relatava um
acontecimento cujo inicio faltava, mas que devia ter sucedido na Checoslovaquia. Um
homem partira de uma aldeia para fazer fortuna.

Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um filho. A mae dele,
juntamente com a irma, tinham uma estalagem na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa,
deixara a mulher e o filho noutra estalagem e fora visitar a mae, que nao o reconheceu.
Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num quarto como hospede. Mostrara o
dinheiro que trazia. De noite, a made e a irma tinham-no assassinado a martelada e
atirado o corpo para o rio. No dia seguinte de manha, a mulher do desgracado viera a
estalagem e revelara, sem saber, a identidade do viajante. A mae enforcara-se. A irma
atirara-se a um pog¢o. Devo ter lido esta historia milhares de vezes. Por um lado, era
inverossimil. Por outro lado, era natural. De todos os modos, achava que o viajante
merecera até certo ponto a sua sorte € que nunca se deve brincar com estas coisas.

E assim, com as horas de sono, as recordacdes, a leitura do meu jornal ¢ a
alternancia da luz e da sombra, o tempo foi passando.

Tinha lido que na prisdo se perde a nocao do tempo. Mas para mim, isto ndo fazia
sentido. Nao compreendera ainda até que ponto os dias podiam ser ao mesmo tempo
curtos e longos.

Longos para viver, sem duvida, mas de tal modo distendidos, que acabavam por
se sobrepor uns aos outros e por perder o nome. As palavras ontem ou amanha eram
as Unicas que conservavam sentido.

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso ha cinco meses, acreditei,
mas nao compreendi. Para mim era sempre o mesmo dia, que caia na minha cela, e
era sempre a mesma tarefa, que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do guarda
ter saido, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.

Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava sorrir. Agitei-
a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou o mesmo ar severo e triste. O dia
acabava e era a hora de que nao quero falar, a hora sem nome, em que os ruidos da
noite subiam de todos os andares da prisdo, num cortejo de siléncios. Aproximei-
me da claraboia e, a Gltima luz do fim da tarde, contemplei uma vez mais a minha
imagem. Continuava séria, o que ndo era de admirar, pois nesse instante, também e
u estava sério. Mas ao mesmo tempo, € pela primeira vez, ouvi distintamente o som
da minha voz.

Reconhecia-a por aquela que ressoava ha tantos dias aos meus ouvidos e
compreendi que, durante este tempo, falara sozinho e m voz alta. Lembrei-me entdo
do que dizia a enfermeira no enterro da mae. Nao, nao havia saida possivel, e ninguém,
ninguém pode imaginar o que sao as noites nas prisoes.



Capitulo 111

No fundo, um Verdo depressa substituiu outro Verdo. Sabia que, com a chegada
dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de novo.

O meu caso estava inscrito na ultima sessao do tribunal e esta sessdo terminaria
em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num dia de sol.

O meu advogado assegurara-me que ndo durariam mais do que dois ou trés dias
“Alias”, acrescentara, “O caso serd despachado rapidamente, porque nao ¢ o mais
importante da sessdo. Logo a seguir, sera julgado um parricida”.

Vieram-me buscar as sete e meia da manha, e o carro celular levou-me ao tribunal.

Os dois policias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.

Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detras da qual se ouviam vozes,
chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusio de ruidos que me recordou essas
festas de bairro em que, depois do concerto, se organiza a sala para a danga. Os policias
disseram-me que tinhamos que esperar pelos juizes e um deles ofereceu-me um
cigarro, que recusei. Perguntou-me, pouco depois, se estava com medo. Respondi que
ndo. E mesmo, sob um certo aspecto, interessava-me observar um julgamento.

Nunca tivera ocasido para ver nenhum: “Sim, disse o segundo policia, mas
acabamos por nos cansar’.

Nao muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde estadvamos.
Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e introduziram-me no pequeno quadrado dos
réus. A sala estava cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-se aqui e
ali e o ar estava ja quentissimo. Tinham deixado os vidros fechados. Sentei-me e os
policias puseram-se um de cada lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de
mim, distingui uma fila de caras. Todas me olhavam: percebi que eram os membros do
juri. Mas nao sou capaz de dizer o que os distinguia uns dos outros. Tive apenas uma
impressdo: eu estava no banco de um eléctrico e todos estes passageiros anonimos
espiavam o recém-chegado para lhe observar os ridiculos. Sei perfeitamente que esta
ideia era parva pois aqui ndo era o ridiculo que eles procuravam, era o crime.

Porém a diferenca entre as duas coisas ndo se me afigurava muito grande e, de
qualquer modo, foi a ideia que me veio a cabeca.

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa sala. Voltei a olhar
para o juri e ndo consegui distinguir especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me
bem que, ao principio, nao tinha percebido que toda esta gente estava aqui para me ver.
Geralmente, as pessoas ndo se interessavam pela minha pessoa. Tive que realizar um
esfor¢o, para compreender que a causa de toda esta agitagao era eu. Disse ao policia:

“Que quantidade de gente!” Respondeu-me que era por causa dos jornais e
mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa, por debaixo do banco do
juri. Disse: “Ali estao eles”.

Perguntei: “Quem?” e ele repetiu: “Os jornais”.

Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que se dirigiu em nossa
direcdo. Era um homem ja de certa idade, simpatico, com uma cara vincada. Apertou
calorosamente a mao do policia. Notei nesse instante que toda a gente se interpelava
e conversava, como num clube em que se gosta de encontrar pessoas do mesmo meio.



Foi assim que interpretei uma impressao bizarra de estar a mais, de ser como que um
intruso.

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse que esperava que
tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele acrescentou: “Sabe, tivemos que
“fazer” um pouco o seu caso. O Verao € uma época morta, para os jornais. As unicas
historias que valiam alguma coisa, eram a sua e a do parricida”. Mostrou-me em
seguida, no grupo que acabara de deixar, um homenzinho gordo, com uns grandes
6culos de aros negros. Disse-me que era o enviado especial de um jornal de Paris:
“Nao veio, alias, por sua causa. Mas como estd encarregado de fazer uma reportagem
sobre o parricida, pediram-lhe para se ocupar também do seu caso”. Estive quase para
lhe agradecer, mas pensei que seria ridiculo. Fez-me com a mao um cordial gesto de
despedida e deixou-nos. Esperamos ainda alguns minutos.

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasiao, rodeado de muitos outros
colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e apertou varias maos. Gracejaram, riram e tinham
um ar perfeitamente a vontade até que tocou a campainha. Foram todos ocupar os
seus lugares. O meu advogado veio ter comigo, apertou-me a mao e aconselhou-me
a responder com brevidade as perguntas que me fizessem, a ndo tomar iniciativas e,
quanto ao resto, a ter confianga nele.

Ouvi, a minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e vi um homem alto
e magro, vestido de encarnado, com mondculo, que se sentava dobrando
cuidadosamente a toga. Era o procurador. Um oficial de justica veio anunciar os
juizes. Ao mesmo tempo, dois grandes ventiladores comegaram a girar. Os trés juizes,
dois de preto e o terceiro de vermelho, entraram com as pastas do processo e dirigiram-
se muito depressa para a tribuna que dominava a sala. O homem da toga vermelha
sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em frente dele, limpou o cranio sem
cabelos com um lengo e declarou que estava aberta a sessdo.

Os jornalistas tinham ja as canetas na mao. Tinham todos o mesmo ar indiferente
€ um pouco trocista. Porém um deles, muito mais novo do que os outros, com um fato
de flanela cinzenta e uma gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa e fitava-me.
Na sua cara um pouco assimétrica, eu ndo via sendo os olhos, muito claros, que me
examinavam atentamente, sem nada exprimir de definivel. E senti a estranha
impressao de estar a ser examinado, ndo pelo que parecia, mas pelo que era realmente.
Foi talvez por isso, € também porque ndo conhecia os habitos dos tribunais, que nao
compreendi 14 muito bem o que depois se passou, a tiragem a sorte dos jurados, as
perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e ao jari (de cada vez, as
caras dos membros do juri voltavam-se a0 mesmo tempo para a tribuna dos juizes),
uma rapida leitura do ato de acusacao, onde reconheci nomes de lugares e de pessoas
e novas perguntas, feitas ao meu advogado.

Mas o presidente disse que ia proceder a chamada das testemunhas. O bedel leu
nomes que me despertaram a atengao.

Do seio deste publico informe, vi que surgiam, um a um, para € m seguida
desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomas Perez, Raimundo, Masson,
Salamano e Maria. Esta me fez um sinal ansioso. Ainda ndo desaparecera a surpresa
de ndo os ter visto mais cedo, quando a tltima das testemunhas, o Celeste, se levantou.
Reconheci ao lado dele a mulherzinha do restaurante, com o seu casaco € o seu ar
exato e decidido.

Mas nao tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a palavra. Disse que os
verdadeiros debates iam principiar e que julgava inttil recomendar calma ao publico.



Na sua opinido, estava ali para dirigir imparcialmente os debates de um caso que
queria considerar com toda a objetividade. A sentencga dada pelo juri seria tomada com
espirito de justica e, se fosse preciso, mandaria evacuar a sala a0 minimo incidente.

O calor aumentava e reparei que, na sala, varias pessoas se abanavam com jornais.
Isto provocava um barulho continuo de papel amarrotado. O presidente fez um sinal
e o bedel trouxe trés leques de palha entrangcada que os trés juizes comecaram
imediatamente a utilizar.

O meu interrogatério comegou quase imediatamente. O presidente fez-me as
perguntas com um ar calmo ¢ mesmo, pareceu-me, com um fio de cordialidade:
Obrigaram-me outra vez a dizer a minha identidade e, apesar de isto ja me estar a
aborrecer, pensei que era no fundo natural, pois seria muito sério julgar um homem
por outro. Em seguida o presidente comecou a descrever o que eu tinha feito,
interpelando-me de trés em trés frases e perguntando: “Foi assim, ndo foi?” De cada
vez, seguindo as instru¢des do meu advogado, respondi:

“Sim, Sr. Presidente”. Isto durou muito tempo, pois o presidente relatava a historia
com todos 0s pormenores.

Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia sobre mim os olhares
do mais novo, assim como da mulher do restaurante. O banco do eléctrico estava todo
ele, voltado para o presidente. Este tossiu, folheou o processo e voltou-se para mim,
ndo deixando de se abanar.

Disse-me que ia agora abordar questdes aparentemente estranhas ao meu caso,
mas que talvez o tocassem de muito perto. Percebi que me iam outra vez falar da
minha mae e senti até que ponto isso me aborrecia.

Perguntou-me por que razao a mandara para o asilo. Respondi que era por que ndo
ganhava o bastante para té-la comigo e para cuidar dela como devia ser. Perguntou-
me se, pessoalmente, sofrera com o facto e respondi que nem a minha mae, nem eu,
esperavamos ja alguma coisa um do outro, nem alids de ninguém, e que os dois nos
haviamos habituado as nossas novas vidas. O presidente disse entdo que ndo queria
insistir neste ponto e perguntou ao procurador se tinha alguma pergunta a fazer-me.

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou que, com a
autorizagao do presidente, gostava de saber se eu voltara a nascente com a intengao de
matar o Arabe: “N&o”, respondi. “Entdo, porque estava ele armado e porque regressara
precisamente, aquele lugar?” Repliquei que fora o acaso que 14 me levara. E o
procurador concluiu, com uma expressdo malévola: “Por agora, ¢ tudo”. O que em
seguida se passou foi um pouco confuso, pelo menos para mim. Mas depois de alguns
concilidbulos, o presidente declarou a audiéncia suspensa e adiada até logo a tarde,
para serem ouvidas as testemunhas.

Nao tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar para o carro
celular e fecharam-me outra vez na minha cela, onde almocei. Ao cabo de muito
pouco tempo, apenas o bastante para perceber que me sentia cansado, vieram-me
buscar, comegou tudo outra vez de principio, ¢ dei comigo na mesma sala, diante
das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior e , como por milagre, cada
um dos jurados, o procurador, o meu advogado e alguns jornalistas, estavam também
munidos de leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha continuavam nos
mesmos lugares. Mas nao se abanavam e continuavam a fitar-me em siléncio.

Enxuguei o suor que me cobria a cara e s6 retomei consciéncia do lugar e de mim
mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo. Perguntaram-lhe se a minha mae se
queixava de mim e ele disse que sim, mas que todos os pensionistas tinham um pouco
a mania de se queixar da familia. O presidente disse-lhe para especificar se ela me
censurava por eu a ter metido no asilo e o diretor respondeu que sim. Mas desta vez,



nao acrescentou nada. A uma outra pergunta, redarguiu que a minha calma no dia do
enterro o surpreendera. Perguntaram-lhe o que entendia ele por “calma”. O diretor
olhou entdo para as pontas dos sapatos e disse que eu nao quisera ver o corpo da
minha mae, que ndo chorara uma Unica vez e que partira logo a seguir ao enterro,
sem me recolher sequer uns momentos no cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um
empregado da Agéncia Funeraria dissera-lhe que eu ndo sabia a idade da minha mae.
Houve uns instantes de siléncio e o presidente perguntou se era de facto a meu respeito
que ele acabara de falar. Como o diretor ndo compreendesse a pergunta, disse-lhe:
“a le1”. Depois o presidente perguntou ao advogado de acusagdo se nao tinha mais
nenhuma pergunta a fazer a testemunha e o procurador respondeu: “Ah, ndo, isto ja
chega!”, com uma tal veeméncia e um tal olhar de triunfo na minha dire¢do que, pela
primeira vez ha ja muitos anos, tive uma vontade estupida de chorar, porque senti até
que ponto toda esta gente me detestava.

Depois de ter perguntado ao juri e ao meu advogado se queriam fazer algumas
perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo. Para este, como para os outros,
repetiu-se 0 mesmo cerimonial.

Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos, respondendo as
perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu ndo tinha querido ver a minha mae, que
tinha fumado, que tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti entao que
qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela primeira vez que era culpado.
Pediram ao porteiro para repetir a historia do café com leite e a do cigarro. O advogado
de acusacdo olhou-me com um brilho ir6nico no olhar. Nesse momento, o meu
advogado perguntou ao porteiro se ndo tinha fumado também um cigarro comigo. Mas
o procurador reagiu violentamente contra esta pergunta: “Quem ¢é aqui o criminoso e
que métodos sao estes, que consistem em denegrir as testemunhas de acusagado para
lhes diminuir depoimentos que nem por isso ficam menos esmagadores?!”

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder a pergunta. O velho
replicou, com um ar embaracado:

“Sei que ndo andei bem, mas ndo ousei recusar o cigarro que este senhor me
ofereceu”. Em ultima instancia, perguntaram-me se queria acrescentar alguma coisa.
“Nada”, respondi, “a ndo ser que a testemunha fala verdade. E certo que lhe ofereci um
cigarro”. O porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma espécie de gratidao.
Hesitou e em seguida disse que fora ele, que me oferecera café¢ com leite. O meu
advogado triunfou ruidosamente e declarou que os jurados saberiam formar a sua
opinido. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: “Sim. Os senhores jurados
saberdo formar a sua opinido. E ndo deixardo de concluir que um estranho podia
oferecer caf¢, mas que um filho devia recusa-lo diante do corpo daquela que o deu a
luz”. O porteiro regressou ao seu lugar.

Quando chegou a vez de Tomas Perez, um bedel teve que o ajudar a ocupar o
lugar das testemunhas. Perez disse que conhecera sobretudo a minha mae e que a
mim, s6 me vira uma unica vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu
feito nesse dia e ele respondeu: “Nao sei se compreendem, mas € u estava com um
grande desgosto. Por isso, ndo vi nada. O desgosto impedia-me de ver. Porque para
mim, era um grande desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, ndo pude ver
este senhor”. O advogado de acusagao perguntou-lhe se, a0 menos, me vira chorar.
Perez respondeu que nao.

O procurador disse por sua vez: “Os senhores jurados saberdao formar a sua
opinido”. Mas nesta altura, o meu advogado zangou-se. Perguntou ao velho Perez,
num tom que se me afigurou exagerado “se tinha visto que eu ndo estava a chorar”.
Perez disse: “Nao”. O publico riu-se. E o meu advogado, arregacando uma das



mangas, disse num tom peremptorio: “Eis aqui a imagem deste processo. Tudo ¢
verdade e nada ¢ verdade”. O procurador mostrava uma fisionomia fechada e
rabiscava com o lapis nos papéis que tinha em frente.

Apos cinco minutos de suspensdo, durante os quais 0 meu advogado me disse que
tudo corria pelo melhor, foi ouvido o Celeste, que era citado pela defesa: A defesa,
era eu.

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha dire¢do e rodava o panama
nas maos. Trazia o fato novo que punha aos domingos, quando ia comigo as corridas
de cavalos.

Mas julgo que ndo conseguira por o colarinho, pois apenas um botao de metal lhe
conservava a camisa fechada.

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: “Sim, mas era também meu
amigo”, o que pensava de mim, e ele respondeu que eu era um homem, o que queria
dizer com isso, e ele declarou que toda a gente sabia o que isso queria dizer, se notara
que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu ndo falava por falar. O advogado
de acusagao perguntou-lhe se e u pagava regularmente as minhas despesas. Celeste
riu-se e declarou: “Isso era entre mim e ele”. Perguntaram-lhe ainda o que pensava
do meu crime. Pds entdo as duas maos na barra e via-se que preparara qualquer coisa.
Disse: “Para mim, foi uma desgraga. Toda a gente sabe o que ¢ uma desgraca. Pois
bem, na minha opinido, foi uma desgraga”. Ia continuar, mas o presidente disse que
estava bem e que muito lhe agradecia.

Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria dizer mais coisas.
Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que era uma desgraca. E o presidente
disse-lhe: “Estd bem, estamos entendidos. Mas nds estamos aqui justamente para
julgar as desgragas deste género Muito obrigado”. Como se tivesse chegado ao fim
da sua ciéncia e da sua boa vontade, Celeste voltou-se entdo para mim. Parecia-me
que tinha os olhos brilhantes e os labios trémulos. Tinha o ar de perguntar a si mesmo
o que poderia ainda fazer.

Quanto a mim, ndo disse nada, ndo esbocei um unico gesto, mas foi a primeira
vez na minha vida que tive vontade de beijar um homem. O presidente disse-lhe que
se podia ir embora. Celeste foi sentar-se no seu lugar. Durante o resto da audiéncia ali
se deixou ficar, um pouco inclinado para frente, os cotovelos nos joelhos, o panama
nas maos, escutando tudo o que se dizia.

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito bonita. Mas gostava
mais dela com os cabelos soltos. Do sitio onde estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro
dos seios e reconhecia-lhe o 1abio inferior, sempre um pouco inchado.

Parecia muito nervosa. Perguntaram-lhe imediatamente ha quanto tempo me
conhecia. Indicou a época em que trabalhava 14 no escritdrio. O presidente quis saber
que relagdes tinha comigo.

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu que, de facto, fazia
tengdo de casar comigo. O procurador, que folheava o processo, perguntou-lhe
bruscamente quando comecara a nossa ligagdo. Maria indicou a data. O procurador
observou com um ar indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois da morte da
minha mae. Depois disse, com uma certa ironia, que nao queria insistir numa situacao
delicada, que compreendia perfeitamente os escripulos de Maria (e aqui o tom da sua
voz endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se acima das conveniéncias.
Pediu-lhe, por conseguinte, para resumir o dia em que se dera o nosso encontro. Maria
ndo queria falar mas, em face da insisténcia do procurador, contou o nosso banho, a
nossa ida ao cinema e o encontro em minha casa. O advogado de acusacao disse que,
em consequéncia das declaragdes de Maria durante a instrug¢ao do processo, consultara



os programas dessa data. Acrescentou que a propria testemunha diria que filme tinham
ido ver. Com uma voz trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando
ela acabou, o siléncio na sala era completo. O procurador levantou-se entao, muito
sério e com uma voz que me pareceu autenticamente emocionada apontou o dedo
para mim e articulou lentamente: “Meus senhores, um dia depois da morte da sua
mae, este homem tomava banhos de mar, iniciava relagdes com uma amante e ia rir as
gargalhadas, num filme comico. Nao tenho nada a acrescentar”. Sentou-se, no meio
do siléncio geral. De repente Maria comecou a solugar, exclamou que ndo era isso,
que a obrigavam a dizer o contrario do que pensava, que me conhecia muito bem e
que eu ndo tinha feito nada de mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a
e a audiéncia prosseguiu.

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma pessoa honesta, “direi
mesmo mais, uma excelente pessoa”. Mal escutaram Salamano, quando recordou que
eu fora muito bom para o cao dele e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito,
dizendo que eu metera a minha mae no asilo porque ja nao tinha nada a dizer-lhe.
“E preciso compreendé-lo, dizia Salamano, é preciso compreendé-lo”. Mas ninguém
parecia compreender-me.

Levaram-no.

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a Gltima testemunha. Raimundo fez-
me um pequeno sinal e disse imediatamente que eu estava inocente. Mas o presidente
lembrou-lhe que nao lhe pediam apreciagdes, pediam-lhe factos.

Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder.

Pediram-lhe que especificasse as suas relagdes com a vitima:

Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Arabe assassinado odiava,
desde que lhe esbofeteara a irma. O presidente perguntou entdo se a vitima nao tinha
nenhuma razao para me odiar. Raimundo disse que a minha presenga na praia fora
um mero acaso. O procurador perguntou-lhe entdo porque € que, se assim era, a carta
que estava na origem do drama, fora escrita para mim. Raimundo respondeu que fora
também um acaso.

O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta historia toda. Quis
saber se fora por acaso que eu ndo interviera quando Raimundo esbofeteara a amante,
por acaso que servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que as minhas
declaragdes nessa altura se tinham revelado sem fundamento sério. Para acabar,
perguntou a Raimundo o que fazia na vida e, como este respondesse que era “lojista”
o advogado de acusagao declarou aos jurados que a testemunha exercia uma profissao
mais do que duvidosa. Eu era seu cumplice e amigo. Tratava-se de um drama
crapuloso da pior espécie, agravado pelo facto de estarmos em presenca de um
monstro moral. Raimundo quis defender-se e o meu advogado protestou, mas
disseram-lhes que deixassem o procurador acabar o que estava a dizer. Este disse:
“Pouco tenho a acrescentar. O acusado era seu amigo?”, perguntou a Raimundo. “Sim,
respondeu este, era meu amigo”. O advogado de acusagdo fez-me entdo a mesma
pergunta e eu olhei para Raimundo, que ndo desviou os olhos. Respondi: “Sim”. O
procurador voltou-se entdo para o juri e declarou: “O mesmo homem que, um dia
depois da mae ter morrido, se entregava a mais vergonhosa devassiddo, matou por
razoes flteis e para liquidar um inqualificavel caso crapuloso”.

Voltou entdo a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciéncia esgotada, gritou
levantando os bracgos, de tal forma que as mangas, caindo para tras, descobriram as
pregas de uma camisa engomada: “Enfim, estdo a acusa-lo de ter assassinado um
homem ou de lhe ter morrido a mae?”



O publico riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a toga e
declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor para ndo sentir que
entre as duas ordens de factos, havia uma relacao profunda, patética, essencial. “Sim,
exclamou ele com forga, acuso este homem de ter assistido ao enterro da mae com
um coracao de criminoso”.

Esta declaragdo parece ter provocado um efeito consideravel sobre o juri e sobre
o publico. O meu advogado encolheu os ombros ¢ limpou o suor que lhe cobria a
testa. Mas ele proprio parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas nio
iam muito bem para mim.

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiéncia foi suspensa. A saida do
tribunal e ao subir para o carro, reconheci durante breves instantes o cheiro e o calor
das tardes de verdo. Na obscuridade da minha prisdo rolante, reencontrei um a um,
no fundo do meu cansago, todos os ruidos familiares de uma cidade que eu amava e
de uma certa hora em que tantas vezes me sentira contente. O pregao dos vendedores
de jornais no ar ja mais fresco, os ultimos passaros no largo, o grito dos vendedores
de sanduiches, o queixume dos eléctricos nas curvas ingremes da cidade e este rumor
do céu antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto reconstituia aos meus olhos um
cego itinerario que ja conhecia muito antes de entrar para a prisdo. Sim, era a hora em
que, ha muito, muito tempo, eu me sentia contente. O que entdo me aguardava, era
sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto alguma coisa se modificara, pois
com a expectativa do dia seguinte, foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como
se os caminhos familiares tragados nas noites de verdo pudessem conduzir, tanto as
prisdes, como aos sonos inocentes.



Capitulo IV

Mesmo do lugar dos réus, ¢ sempre interessante ouvir falar de nés mesmos.
Durante os arrazoados do procurador e do meu advogado, posso dizer que se falou
muito de mim e talvez até mais de mim, que do meu crime. Eram alids assim tio
diferentes, estes discursos? O advogado levantava os bragos e pleiteava culpado, mas
com atenuantes. O procurador estendia as maos e pleiteava culpado, mas sem
atenuantes. No entanto, uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas
preocupagdes, apetecia-me por vezes intervir € o meu advogado dizia-me entdo:
“Cale-se, para seu bem ¢ melhor que se cale”.

De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso a margem da minha pessoa.
Tudo se passava sem a minha intervengao.

Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinido. De tempos a tempos,
tinha vontade de interromper toda a gente e de dizer: “Mas quem ¢ afinal o acusado?
E importante ser o acusado. E tenho coisas a dizer!” Mas, pensando bem, ndo tinha
nada a dizer. Devo reconhecer, alids, que o interesse que se tem em ouvir as pessoas,
nao dura muito tempo. Por exemplo, o discurso do procurador depressa me fatigou.
Apenas me impressionaram ou despertaram a atengao alguns fragmentos, gestos ou
tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto.

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, € que o meu crime fora
premeditado. Pelo menos, tentou demonstra-lo. Como ele proprio dizia: “Darei a
prova do que afirmo, meus senhores, e da-la-ei duplamente. Sob a crua claridade
dos factos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminagdo sombria que me sera
fornecida pelo perfil psicoldgico desta alma criminosa”. Resumiu os factos a partir da
morte da minha mae, Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorancia da idade
dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, o cinema, Fernandel e
por fim o caso com Maria. Levei tempo a compreender nesse momento, porque dizia
“a amante” e para mim, ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, a historia de
Raimundo. Achei que tinha uma maneira de ver as coisas bastante clara. O que dizia
ndo deixava de ser plausivel. Eu escrevera a carta de combinagdo com Raimundo
para atrair a amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem “de moralidade
duvidosa”. Provocara, na praia, os adversarios de Raimundo. Este ficara ferido. Eu
pedira-lhe o revolver.

Voltara atrds para me servir dele, sozinho. Tal como projetara, dera depois cabo
do Arabe. Disparara uma vez.

Esperara. E, “para ter a certeza de que o trabalho ficara bem feito”, disparara mais
quatro tiros, calmamente, conscientemente, pela certa. “E aqui estd, meus senhores,
disse o advogado de acusagdo. Acabo de tragar o fio dos acontecimentos que levaram
este homem a matar com pleno conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois ndo
se trata de um crime banal, de um ato impensado que poderia ser atenuado por certas
circunstancias. Este homem, meus senhores, ¢ um homem inteligente. Ouviram-no
falar, nao ¢ verdade? Sabe responder. Conhece o valor das palavras. E nao se pode
dizer que tenha agido sem dar pelo que estava a fazer”.

Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas nao compreendia por
que motivo as qualidades de um homem vulgar podiam erguer-se esmagadoramente



contra um culpado. Era isto, pelo menos, o que mais me impressionava ¢ deixei de
ouvir o procurador até ao momento em que o ouvi dizer:

“Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum arrependimento?
Nunca, meus senhores. Nem uma s6 vez no decurso da instrug¢ao do processo, pareceu
emocionado com o seu crime abominavel”. Nesse momento voltou-se para mim e
apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na realidade eu
compreendesse muito bem porqué. Nao posso deixar de reconhecer, sem duvida, que
ele tinha razdo. Nao me arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma
atitude tdo encarni¢ada. Gostaria de lhe poder explicar cordialmente, quase com
afeicdo, que nunca me arrependera verdadeiramente de nada. Estava sempre
dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanha. Mas evidentemente, no
estado a que me haviam levado, ndo podia falar a ninguém neste tom. Nao tinha o
direito de me mostrar afetuoso, de ter boa vontade. E tentei continuar a escutar, pois
o procurador comecou a falar da minha alma.

Dizia que se debrugara sobre ela e que nada encontrara, senhores jurados. Dizia
que, em boa verdade, eu ndo tinha alma e que nada de humano, nem um tnico dos
principios morais que existem no coracao dos homens, me era acessivel. “Nao
poderiamos sem duvida censurar-lhe uma coisa destas, acrescentou. O que ele ndo
teria possibilidades de adquirir, ndo podemos queixar-nos de que lhe falte. Mas no que
se refere a este caso, a verdade negativa da tolerancia deve transformar-se na virtude
menos facil, mas mais elevada, da justica. Sobretudo quando o vazio de um coracao
como o que descobrimos neste homem se torna num abismo onde a sociedade pode
sucumbir”. Foi entdo que comegou a falar outra vez da minha atitude para com a mae.

Repetiu o que ja dissera durante os debates. Mas falou muito mais longamente
nisto, do que a respeito do crime, tdo longamente que, a certa altura, passei a sentir
apenas o calor do dia. Até ao instante, pelo menos, em que o advogado de acusagdo
se deteve e, depois de um momento de siléncio, continuou numa voz baixa e
compenetrada: “Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar amanha o mais
abominavel dos crimes: o assassinio de um pai”. Na opinido dele, a imaginagao
recuava diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justica dos homens saberia
castigar sem piedade. Mas nao receava afirmar que o horror que esse crime lhe
inspirava quase cedia diante da minha insensibilidade. Ainda na opinido dele, um
homem que matava moralmente a mae devia ser afastado da sociedade dos homens,
exatamente como aquele que levantava uma mao criminosa contra o autor dos seus
dias. Em todos os casos, o primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os de
algum modo e legitimava-os. “Estou persuadido, meus senhores, acrescentou
elevando a voz, de que ndo achardo o meu pensamento excessivamente audacioso, se
lhes disser que o homem ali sentado naquele banco ¢ igualmente culpado do crime que
o tribunal vai julgar amanha. E como tal devera ser castigado”. Aqui, o procurador
enxugou a cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era doloroso, mas que
o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas
regras mais essenciais desconhecia e que eu ndo podia apelar para o coragdo dos
homens, cujas reagdes elementares ignorava. “Pego-vos a cabeca deste homem, disse,
e ¢ sem escrupulos que vos dirijo este pedido. Pois no decurso da minha longa carreira,
tem-me acontecido pedir varias penas de morte, mas nunca como hoje, e u senti este
penoso dever tdo compensado, equilibrado, iluminado pela consciéncia de um
imperativo sagrado e pelo horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio
que nao seja monstruoso”. Quando o procurador se sentou, houve uns longos
momentos de siléncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado pelo calor e pelo espanto.
O presidente tossiu um pouco e, em voz ndo muito alta, perguntou-me se eu queria



acrescentar alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de falar, disse, alias um
pouco ao acaso, que ndo tinha tido intengdo de matar o Arabe. O presidente respondeu
que era uma afirmacao, que até aqui ndo percebia la muito bem o meu sistema de
defesa e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu especificasse os motivos
que inspiraram o meu ato. Redargui rapidamente, misturando um pouco as palavras e
consciente do ridiculo, que fora por causa do sol. Houve risos na sala. O meu advogado
encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-lhe a palavra. Mas ele declarou que era
tarde, que precisava de muito tempo e que pedia o adiamento até logo a tarde. O
tribunal concordou.

A tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a atmosfera espessa da sala,
como os leques multicolores dos jurados continuavam a ser abanados na mesma
dire¢do. O discurso do meu advogado parecia ndo ter fim. Num momento dado, no
entanto, ouvi-o dizer: “E certo que matei”. Depois prosseguiu no mesmo tom, dizendo
“eu”, cada vez que falava de mim. Eu estava muito admirado. Debrucei-me para um
dos policias e perguntei-lhe por que. Mandou-me calar e, instantes depois,
acrescentou: “Todos os advogados fazem o mesmo”. Mas a mim, parecia-me que isso
era afastar-me ainda um pouco mais do caso, reduzir-me a zero e, de um certo ponto
de vista, substituir-se a minha pessoa. O certo ¢ que eu, no fim de contas, estava ja
muito longe deste tribunal. O meu advogado, alids, pareceu-me ridiculo. Depois de
ter falado rapidamente da provocagdo, pds-se igualmente a falar da minha alma. Mas
creio que tinha muito menos talento do que o procurador.

“Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao contrario do eminente
representante do Ministério Piblico, encontrei alguma coisa e posso dizer que li como
num livro aberto”. Lera que eu era um bom homem, um trabalhador metddico,
infatigavel, fiel a casa que me empregava, amado por todos, comparticipando das
misérias dos outros. Para ele, eu era um filho modelo, que sustentara a mae até mais
nao poder.

Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse a velha senhora o
conforto que os meus meios ndao permitiam oferecer-lhe. “Muito me espanto,
acrescentou, que tenham feito tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal, se
fosse preciso dar uma prova da utilidade e da grandeza destas institui¢des, teriamos
que acentuar que sao subvencionadas pelo proprio Estado”.

Nao falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma lacuna da defesa. Mas
por causa de todas estas extensas frases, de todos estes dias e horas interminaveis
durante os quais tanto se tinha falado da minha alma, tive a impressao que tudo se
transformava como que numa agua incolor que me causava vertigens.

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de todo o espago das
salas e das tribunas, enquanto o meu advogado continuava a falar, eu ouvia a buzina
do vendedor de gelados. Assaltaram-me as recordagdes de uma vida que ja ndo me
pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes das minhas alegrias:
odores do verao, do bairro que eu amava, um certo céu ao anoitecer, o riso € 0s vestidos
de Maria. Tudo quanto neste lugar eu fazia de inutil subiu-me entdo a garganta e sé
tive uma pressa: acabar depressa com isto e voltar a minha cela, onde ia poder dormir.
Mal ouvi o advogado gritar, para concluir, que os jurados ndo quereriam certamente
condenar a morte um trabalhador honesto, perdido por um minuto de desvario, e pedir
as circunstancias atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o mais severo dos
castigos, eu trazia ja comigo. O tribunal suspendeu a audiéncia e o advogado sentou-
se, com um ar estafado. Mas os colegas foram nesta altura apertar-lhe a mao.

Ouvi:



“Espléndido, meu caro”. Um deles voltou-se mesmo para mim, como a pedir a
minha opinido: “Hem?” Assenti, mas ndo era sincero, porque estava extremamente
cansado.

No entanto a hora declinava, 14 fora, e o calor ndo era tdo grande. A certos barulhos
da rua que chegavam até mim, adivinhava ja a dogura do fim de tarde. Estadvamos ali,
todos, a espera. E o que esperavamos todos juntos, na realidade s6 me dizia respeito
a mim. Voltei a olhar para a sala.

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher-autdomato. Isto me
lembrou que, durante todo o processo, nao olhara uma tnica vez para Maria. Nao a
esquecera, mas estivera muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo.

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: “Enfim!” e vi surgir um sorriso, na
sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coragao fechado, e nem sequer fui capaz de
lhe corresponder ao sorriso.

Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma série de pontos
principais do processo. Ouvi “culpado de crime”... “provocagao”... “circunstancias
atenuantes”. Os jurados sairam e levaram-me para a salinha onde ja tinha estado a
espera. O meu advogado veio ter comigo: estava muito eloquente e falou-me com
mais confianca e mais cordialidade do que nunca. Pensava que tudo correria bem e
que me sairia com alguns anos de prisdo. Perguntei-lhe se havia probabilidades de
derrogacao, no caso de uma sentenga desfavoravel. Respondeu que nao. A tactica que
seguira, fora a de ndo indispor o juri.

Explicou-me que nao se derroga um processo sem mais nem menos, por nada!
Isto me pareceu evidente e inclinei-me diante destas razdes. Considerando friamente a
coisa, era perfeitamente natural. Caso contrario, haveria uma sobrecarga de papeladas
inuteis. “De todos os modos, disse-me o meu advogado, pode-se apelar. Mas estou
convencido de que o desfecho sera favoravel”.

Esperamos muito tempo, julgo que bem uns trés quartos de hora: Ao fim deste
tempo, retiniu a campainha. O meu advogado deixou-me, dizendo: “O presidente do
juri vai ler as respostas. S6 o mandarao entrar quando a sentenga for pronunciada”.
Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por escadas abaixo, nao sei se longe, se
perto de onde eu estava.

Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala.

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim o siléncio da sala,
o siléncio e a singular sensacao que experimentei quando olhei para o jovem jornalista
e reparei que pela primeira vez afastava os olhos de mim. Nao olhei para o lado de
Maria. Nao tive tempo, alids, pois o presidente disse-me de um modo estranho que me
cortariam a cabe¢a numa praga publica em nome do povo francés. Pareceu-me entdo
reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. Julgo que era a consideragao. Os
policias mostravam-se muito amaveis comigo. O advogado pds-me a mao num pulso.
Ja ndo conseguia pensar. Mas o presidente perguntou se eu queria declarar alguma

coisa. Refleti. Disse: “Nao”. Foi entdo que me levaram.



Capitulo V

RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capeldo. Nao tenho nada a dizer-
lhe, ndo me apetece falar, tenho muito tempo para o ver. O que neste momento me
interessa, ¢ fugir a engrenagem, saber se o inevitavel pode ter uma saida.

Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o céu, apenas o
céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na sua face, o declinio das cores que
conduz o dia a noite.

Deitado, ponho as maos debaixo da cabeca e espero. Ja ndo sei quantas vezes
perguntei a mim proprio se havia exemplos de condenados & morte que tivessem
escapado ao mecanismo implacével, desaparecido antes da execucdo e fugido ao
cordao de policias.

Censurava-me por nao ter prestado atencao suficiente as historias de execugdes.
Deviamos interessar-nos sempre por estas questdes. Nunca se sabe o que pode
acontecer. Lera, como toda a gente, reportagens sobre o assunto. Mas havia com
certeza livros especializados, que nunca tivera a curiosidade de consultar. Talvez ai
eu pudesse ter achado narrativas de evasdes. Poderia ter sabido que, pelo menos num
caso, a ronda se tinha detido e que, nesta irresistivel precipita¢dao, o acaso € a sorte,
uma unica vez, haviam desempenhado um papel.

Uma tnica vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O meu coragao faria
o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma divida para com a sociedade. Para eles,
era preciso paga-la. Mas isto ndo diz nada a imaginacao. O que contaria, seria uma
possibilidade de fuga, um salto para fora do rito implacével, uma louca corrida, com
todas as probabilidades da esperanca. A esperancga, possivelmente, seria ser abatido
em plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada me permitia este
luxo, tudo mo proibia, a engrenagem reconquistava-me.

Apesar da minha boa vontade, eu ndo era capaz de aceitar esta certeza insolente.
Por que afinal de contas, existia uma ridicula desproporcao entre o julgamento que a
fundamentara e o seu imperturbavel desenvolvimento, a partir do instante em que a
sentenca fora pronunciada. O facto de a sentenca ter sido lida, ndo as cinco da tarde,
mas as oito horas da noite, o facto de que podia ter sido outra completamente diferente,
de que fora resolvida por homens que mudam de roupa de baixo e de que fora dada em
nome de uma nog¢ao tao imprecisa como o povo francés (ou alemao, ou chinés), tudo
isto me parecia tirar seriedade a uma decisao tdo grave. Era obrigado a reconhecer,
no entanto que, a partir do instante em que fora tomada, os seus efeitos se tornavam
tao certos, tao sérios como a presenca desta parede ao longo da qual eu me estendia.

Lembrei-me nestes momentos de uma historia que a mae costumava contar-me,
a respeito do meu pai. Eu nunca o conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito
deste homem, era talvez o que a minha mae entdo me dizia: fora assistir 4 execucao
de um assassino. A ideia de ir punha-o doente.

Mas ndo deixara de ir, e a volta vomitara durante quase todo o dia. Isto me
desgostava dele. Agora, porém, compreendia-o, a reacao era tao natural... Como nao
percebera eu que ndo havia nada mais importante do que uma execugdo capital e
que, sob um determinado ponto de vista, era mesmo a unica coisa verdadeiramente



interessante para um homem?! Se por acaso saisse da prisao, iria assistir a todas as
execucdes capitais.

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois a ideia de me ver livre
uma destas manhas, atras de um cordao de policias e do outro lado, a ideia de ser o
espectador que veio assistir, uma onda de alegria envenenada me subia ao coracao.

Mas ndo era razoavel. Andava mal em abandonar-me a estas suposi¢des porque,
uns instantes depois, vinha-me um frio tdo horrivel, que tinha que me encolher
debaixo dos cobertores e batia os dentes sem conseguir dominar-me.

Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoaveis.

Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os castigos a aplicar.
Observara ja que o essencial era dar ao condenado uma oportunidade. Para as coisas
correrem melhor, bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que se podia
obter um composto quimico cuja absor¢ao mataria o paciente nove vezes em dez. Este
estaria a par de tal possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as coisas com
calma, verificava que o que havia de defeituoso na guilhotina era ndo existir nenhuma
possibilidade de salvacdo, absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma,
era decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado, uma combinagao que
ndo mais se podia desfazer, um acordo resolvido e sobre o qual ndo se podia voltar
atras.

Se, por exce¢do, o maquinismo falhava, recomegava-se do principio. Como
consequéncia, o aborrecido ¢ que isto levava o condenado a desejar o bom
funcionamento da maquina. Digo que ¢ o lado defeituoso da coisa. O que, num
determinado sentido, ¢ verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer
que residia ai todo o segredo da boa organiza¢do. Numa palavra, o condenado sentia-
se obrigado a colaborar moralmente. Era do seu interesse que tudo marchasse sem
empenos. Via-me também obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos
estes problemas, ideias que nao eram certas.

Julguei durante muito tempo — ndo sei por que — que para ir a guilhotina era
preciso subir uns degraus. Creio que por causa da Revolugao de 1789, quer dizer,
por causa de tudo quanto me ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria.
Mas veio-me a ideia numa destas manhas, a fotografia de uma execugao retumbante,
publicada nos jornais da época. Na realidade a maquina estava simplesmente no chao.
Era muito mais estreita do que eu julgava. E engracado como nio me lembrei disto ha
mais tempo. Na fotografia, a madquina impressionara-me como uma obra de precisdo,
brilhante e acabada. Exageramos sempre as coisas que nao conhecemos. Verifiquei,
ao contrario, que era tudo muito simples: a maquina estava ao mesmo nivel do que
o homem que para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com
uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A imaginagao poderia
agarrar-se a subida ao cadafalso, a ascensdo para o céu. Enquanto aqui, o maquinismo
mais uma vez esmagava tudo: era-se morto discretamente, talvez com um pouco de
vergonha, mas com muita precisao.

Havia duas coisas que nunca me saiam da cabeca: a madrugada da execucao e o
recurso da sentenga. Nao deixava, no entanto, de discutir comigo mesmo e de tentar
pensar noutras coisas.

Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me pelo que via. O
céu tornava-se verde, a noite chegava.

Voltava a fazer um esfor¢o para mudar o curso dos meus pensamentos. Punha-me
a escutar o coracao. Nao era capaz de imaginar que este barulho compassado que me
acompanhava ha tanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira imaginagao.



Mas tentava imaginar, nao obstante, o segundo em que o batimento do coragao ja se
me ndo prolongaria na cabega.

Em vao. A madrugada e o recurso nao me abandonavam. Acabava por chegar a
conclusdo que o mais razoavel era ainda ndo me tentar dominar.

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em suma, a esperar por
esta madrugada. Nunca gostei que me surpreendessem. Quando me acontece alguma
coisa, prefiro estar presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco de dia,
enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente que a luz nascesse no negro
do céu.

O mais dificil, era a flora duvidosa em que eles geralmente operavam. Depois
da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a minha orelha sentiu tantos ruidos e
distinguiu sons tao ténues. Alias posso afirmar que, de certo modo, tive sorte durante
todo este periodo, pois nunca cheguei a ouvir passos.

A mae costumava dizer que nunca se ¢ completamente infeliz.

Mesmo na prisao continuava a concordar com ela, quando o céu se coloria e que
um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo que ouvisse passos, 0 meu coracao
era capaz de rebentar.

Mesmo se o minimo som me atirasse de encontro a porta, mesmo se, a orelha
colada a madeira, eu esperasse desvairadamente até ouvir a minha propria respiragao,
assustado por a achar tdo rouca, e se, tal a agonia de um cao, ao fim desse periodo o
meu coragdo rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte e quatro horas.

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentenca.

Julgo que tirei o melhor partido possivel desta ideia.

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexdes o melhor dos
rendimentos.

Comegava sempre pela suposicdo mais pessimista: o recurso € rejeitado. “Pois
bem, morrerei”. Mais cedo do que os outros, mas sabem que a vida ndo vale a pena
ser vivida. No fundo, ndo ignorava que morrer aos trinta, aos setenta anos tanto faz,
pois em qualquer dos casos outros homens e outras mulheres viverao, e isto durante
milhares de anos. No fim de contas isto era claro como a 4gua. Hoje ou daqui a vinte
anos, era a mesma eu que morria. Neste momento, o que me incomodava um pouco
no meu raciocinio era esse frémito terrivel que me percorria, ao pensar nesses vinte
anos para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta sensac¢ao, imaginando o que
seriam os meus pensamentos daqui a vinte anos, quando chegasse outra vez a hora da
morte. Desde o momento que se morre, ¢ evidente que ndo importa como e quando.
Portanto — e o dificil era ndo perder de vista o que este “portanto” representava no
meu raciocinio — portanto, o melhor era aceitar a rejeigdo do meu recurso.

Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim dizer o direito,
dava a mim mesmo licenga de abordar a segunda hipdtese: a de anularem a sentenga
capital. O magador, era que tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e
do corpo 161 que me picava os olhos e me comunicava uma alegria insensata.

Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencé-lo pela logica. Era
preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta hipotese, para tornar mais plausivel a
minha resignagdo na primeira hipotese. Quando o conseguia, ganhara uma hora de
calma. E isto era importante.

Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber o padre da prisdo.
Estava estendido e adivinhava a chegada da noite de verdo a uma certa tonalidade loira
do céu. Acabava de rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do sangue circularem
regularmente no meu corpo. Nao tinha necessidade nenhuma de receber o capelao.



Pela primeira vez, hd muito tempo, pensei em Maria. Ha muitos dias que nao me
escrevia.

Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se tivesse cansado de
ser a amante de um condenado a morte.

Veio-me a cabeca que ela era capaz de estar doente ou de ter morrido, o que
pertencia a ordem das coisas. Como o poderia eu saber, alids, ja que, além dos nossos
corpos agora separados, nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro. A partir
desse momento, a recordacdo de Maria passaria a ser-me indiferente. Morto, deixava
de interessar. Afigurava-se-me normal esta atitude, assim como compreendia muito
bem que as pessoas me esquecessem depois da minha morte. J4 ndo tinham nada a
fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava pensar em semelhante
possibilidade. Nao ha, no fundo, nenhuma ideia a que ndo nos habituemos.

Foi neste instante preciso que o capeldo entrou na minha cela. Quando o vi, senti
um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e disse-me para nao ter medo. Redargui
que, habitualmente, o capeldo vinha noutra altura. Respondeu-me que era uma visita
amigavel, que nada tinha a ver com o meu recurso, a respeito do qual nada sabia:
Sentou-se na minha cama e convidou-me a ir para o pé dele. Recusei-me. Achei que
tinha, no entanto, um ar muito doce.

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a cabeca baixa, a
olhar para as maos. Estas eram finas e musculosas, lembravam-me dois animais ageis:
Esfregou-as lentamente: uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre de cabega
baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive a impressao de o ter esquecido.

Mas pouco depois levantou bruscamente a cabega e olhou-me de frente: “Porque
recusa as minhas visitas?”” Respondi que nao tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e
eu respondi que ndo valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para tras e
encostou-se a parede, as maos postas em cima das coxas.

Quase sem ter o ar de me falar, observou que as vezes nos julgavamos certos de
alguma coisa quando, na realidade, ndo tinhamos certeza nenhuma. Eu ndo dizia nada.
Olhou-me e interrogou-me: “Qual € a sua opinido a este respeito?”’

Repliquei que era possivel. Em todo o caso, eu ndo estava talvez certo do que
realmente me interessava, mas estava certo do que nao me interessava. E justamente,
este assunto era dos que ndo me interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar
de posicao, perguntou-me se eu nao falava assim por excesso de desespero. Expliquei-
lhe que ndo me sentia desesperado. Tinha apenas medo, como era natural. “Deus o
ajudard, afirmou entdo. Todos os que conheci no seu caso se voltavam para ele”.

Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que tinham tempo.
Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e justamente faltava-me tempo para me
interessar pelo que ndo me interessava.

Neste momento, esbogou com as maos um gesto de irritacdo, mas levantou-se e
arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou, dirigiu-me a palavra tratando-me por
“meu amigo”: se me falava desta forma, ndo era por eu ser um condenado a morte,
na sua opiniao, todos nds éramos condenados a morte.

Mas eu interrompi-o, dizendo que nao era a mesma coisa e que, de qualquer modo,
ndo me consolava com isso. “Decerto, aprovou ele. Mas se ndo morrer agora, morrera
mais tarde: Voltara a por-se o mesmo problema. Como ira abordar a terrivel prova?”

Respondi que a abordaria exatamente como agora.

Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma experiéncia que eu bem
conhecia. Realizava-a muitas vezes com Manuel ou com Celeste e, em geral, eram
eles quem desviavam os olhos. Percebi logo que o capelao também a conhecia
perfeitamente: o olhar ndo lhe tremia. E a voz também nao lhe tremia, quando disse:



“Nao tem entdo nenhuma esperanca e consegue viver com o pensamento de que
vail morrer inteiramente?” “Sim”, respondi e u. Baixou entdo a cabeca e voltou a
sentar-se. Disse que me lamentava. Achava que tal atitude era impossivel de suportar.

Quanto a mim, comegava a estar cansado. Desviei-me por minha vez e fui por-me
debaixo da claraboia. Estava encostado a parede. Sem o seguir com muita atengao,
percebi que recomegava a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e apressada.

Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.

Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite, mas que levava aos
ombros o peso de um pecado de que devia desembaragar-me. Na opinido dele, a justiga
dos homens ndo era nada e a justi¢a de Deus era tudo. Observei que fora a primeira
que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavara do meu pecado.
Disse-lhe entdo que ndo sabia muito bem o que era um pecado. Tinham-me apenas
dito que era culpado. Se estava culpado, ia pagad-lo e nada mais me podiam pedir.
Neste momento levantou-se e eu pensei que, nesta cela tao estreita, se quisesse mover-
se, nao tinha por onde escolher: S6 podia era sentar-se.

Eu olhava para o chao. O padre deu um passo para mim e deteve-se, como se nao
ousasse avangar: Olhava o céu através das grades. “Esta enganado, meu filho, disse
ele, poderiam pedir-lhe ainda mais. E talvez lho pegam. — Mas o qué? - Poderiam
pedir-lhe para ver. — Ver o qué?” O padre olhou em sua volta e respondeu, com uma
voz subitamente muito fatigada:

“Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do coragao, sei também que
os mais miseraveis de vos viram sair da obscuridade uma face divina. E esta face que
lhe pedem para ver”.

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes ha meses e meses. Nao
havia nada no mundo que eu conhecesse melhor. Talvez, de facto, ha muito tempo,
eu houvesse procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu e a chama do
desejo: era a de Maria. Procurara-a em vao. Agora, acabara-se. E, em qualquer caso,
nunca vira esse suor surgir da pedra.

O capelao olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava agora completamente
encostado a parede.

O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que nao percebi e pediu-me,
muito depressa, se podia abragar-me:

“Nao”, respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede, sobre a qual
passou lentamente a mao. “Gosta assim tanto desta terra?”” Nao respondi nada.

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presenca pesava-me € irritava-me.
Ia dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se para mim, exclamou de repente:
“Nao, ndo posso acredita-lo. Tenho a certeza de que ja lhe aconteceu desejar uma
outra vida”. Respondi-lhe que com certeza, mas isso era 0 mesmo do que desejar ser
rico, nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem. Mas
ele deteve-me e quis saber como imaginava eu essa outra vida.

Repliquei: “Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,”. E disse-lhe que ja
bastava. Queria continuar a falar destas coisas, mas eu avancei para ele e expliquei-
lhe pela Gltima vez que ja ndo tinha muito tempo a minha frente. Nao queria perdé-
lo com discussdes. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que motivo eu o
tratava por “senhor”, € ndo por “meu pai”. Isto enervou-me e respondi que ele nao
era meu pai: e estava do lado dos outros.

“Nao, meu filho, disse ele pondo-me a mao no ombro. Estou ao seu lado, mas nao
o pode saber, porque o seu coracao estd cego. Rezarei por si”. Entdo, ndo sei por que,
qualquer coisa rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e insultei-o
e disse-lhe para ndo rezar e que, mesmo que houvesse um Inferno ndo me importava,



pois era melhor ser queimado no fogo do que desaparecer. Agarrara-o pela gola da
sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do meu cora¢do com impulsos de alegria
e de colera. Tinha um ar tdo confiante, ndo tinha? Mas nenhuma das suas certezas valia
um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, ja que vivia como um
morto. Eu, parecia ter as maos vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo,
mais certo do que ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, ndo
sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava esta verdade, tanto como esta
verdade me segurava a mim. Tinha tido razdo, tinha ainda razao, teria sempre razao.
Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira.

Fizera isto e ndo fizera aquilo. Nao fizera uma coisa e fizera outra. E depois?
Era como se durante este tempo todo tivesse estado a espera deste minuto... E dessa
madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha importancia e eu sabia bem
por que.

Também ele, sabia por qué. Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida
absurda que eu levara, subira até mim através dos anos que ainda ndo tinham chegado,
um sopro obscuro, € esse sopro igualava na sua passagem tudo o que me propunham
nos anos, nao mais reais, em que eu vivia. Que me importava a morte dos outros, o
amor de uma mae, que me importava o seu Deus, as vidas que se escolhem, os destinos
que se elegem ja que um sé destino podia eleger-me a mim proprio e, comigo, milhares
de privilegiados que, diziam como ele, ser meus irmaos? Compreendia, compreendia
o que eu queria dizer? Toda a gente era privilegiada. S6 havia privilegiados. Também
os outros seriam um dia condenados. Também ele seria um dia condenado. Que
importava se, acusado de um crime, era executado por nao ter chorado no enterro da
minha mae? O c@o de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher autdémato
era tao culpada como a Parisiense que ndo se casara ou como Maria, que queria que eu
casasse com ela. Que importava que fosse meu amigo, ao mesmo titulo que Celeste,-::
valia mais do que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a um novo
Meursault? Compreendia, compreendia ele este condenado? E que do fundo do meu
futuro... quase atabafava, ao gritar estas coisas. Mas ja me arrancavam o padre das
maos, ja os guardas me ameagavam. Foi ele, no entanto, quem os acalmou. Olhou-
me uns instantes em siléncio. Tinha os olhos cheios de lagrimas.

Voltou-se e foi-se embora.

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me cair sobre a cama.
Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por sobre a minha cabeca. Subiam até mim
ruidos do campo.

Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A paz maravilhosa
deste verdo adormecido entrava em mim como uma maré. Neste momento, € no limite
da noite, soaram apitos.

Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era para sempre
indiferente. Pela primeira vez, hd muito tempo, pensei na minha mae. Julguei ter
compreendido porque ¢ que, no fim de uma vida, arranjara um “noivo”, porque € que
fingira recomecar. Também 14, em redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a
noite era como uma treva melancoélica. Tao perto da morte, a minha mae deve ter-se
sentido libertada e pronta a tudo reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar
sobre ela. Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta grande colera me
tivesse limpado do mal, esvaziado da esperanca, diante desta noite carregada de sinais
e de estrelas, eu abria-me pela primeira vez a terna indiferenga do mundo. Por o sentir
tao parecido comigo, tao fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que tudo
ficasse consumado, para que me sentisse menos so, faltava-me desejar que houvesse



muito publico no dia da minha execugdo e que os espectadores me recebessem com
gritos de ddio.



