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Capítulo I

Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo:
“Sua mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames”.
Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.
O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de Argel. Tomo o

autocarro das duas horas e chego lá à tarde.
Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanhã à noite. Pedi dois dias

de folga ao meu chefe e, com um pretexto destes, ele não nos podia recusar. Mas não
estava com um ar lá muito satisfeito.
Cheguei mesmo a dizer-lhe “A culpa não é minha”. Não respondeu. Pensei então

que não devia ter dito estas palavras.
A verdade: é que eu não tinha que me desculpar: Ele é que tinha de me dar

pêsames. Mas com certeza o fará, depois de amanhã, quando me vir de luto. Por agora
é um pouco como se a mãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário,
será um caso arrumado e tudo passará a revestir-se de um ar mais oficial.
Tomei o autocarro às duas horas. Estava calor. Como de costume, almocei no

restaurante do Celeste. Estavam todos com muita pena de mim, e o Celeste disse-me
“Mãe, há só uma.”
Quando saí, acompanharam-me à porta. Estava um pouco atordoado e tive que ir

a casa doManuel para lhe pedir emprestados um fumo e uma gravata preta. OManuel
perdeu o tio, há meia dúzia de meses.
Tive que correr para não perder o autocarro. Esta pressa, esta correria, e talvez

também os solavancos, o cheiro da gasolina, a luminosidade da estrada e do céu, tudo
isto contribuiu para que eu adormecesse no caminho. Dormi quase todo o tempo.
E quando acordei, estava apertado de encontro a um soldado, que me sorriu e me
perguntou se eu vinha de longe.
Disse que sim, para não ter que voltar a falar.
O asilo distava dois quilômetros da aldeia. Fui a pé. Quis ver imediatamente a

mãe. Mas a porteira disse-me que eu precisava, antes disso, de falar com o diretor.
Como estava com pessoas, esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o porteiro
não parou de falar. Depois, o diretor recebeu-me no seu gabinete. Um velhote, que
tem a Legião de honra. Fitou-me com uns olhos muito claros. Depois apertou-me
a mão durante tanto tempo, que já não sabia como havia de a tirar. Consultou um
processo e disse-me: “A senhora sua mãe entrou para aqui há três anos. O senhor era
o seu único amparo.”
Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a explicar-lhe, Mas ele

interrompeu-me: “Não tem nada que se justificar, meu filho. Estive a ler o processo
da sua mãe. O senhor não lhe podia suportar as despesas. Ela precisava de uma
enfermeira. O seu ordenado é modesto. E, no fim de contas, aqui ela era feliz.” Disse:
“Sim, Sr. Diretor”. Acrescentou:
“Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade. Partilhava com

eles motivos de interesse que são de um outro tempo. O Senhor é novo, e ao pé de
si, ela aborrecia-se com certeza.”



Era verdade. Quando estava lá em casa a mãe passava o tempo a seguir-me em
silêncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo, chorava muitas vezes: Mas era
por causa do hábito. Ao fim de alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda
devido ao hábito. Foi um pouco por isto que, nu último ano quase não a fui visitar, E
também porque a visita me tomava o domingo todo sem contar o esforço para ir para
o autocarro comprar os bilhetes e fazer duas horas de viagem.
O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas já quase não o ouvia. Em seguida

perguntou-me: “Julgo que agora, quer ir ver a sua mãe?”
Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até à porta.
Nas escadas, explicou-me: “Levamo-la para a nossa morgue particular. Para não

impressionar os outros. Cada vez que algum morre, os outros ficam nervosos durante
dois ou três dias, o que torna o serviço difícil”.
Atravessamos um pátio onde havia muitos velhos, conversando e m grupos, uns

com os outros. Ao passarmos, calavam-se.
E atrás de nós as conversas recomeçavam.
Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. À porta de uma pequena

construção, o diretor deixou-me.
“Deixo-o agora, senhor Meursault. Estou às ordens, no escritório.” Em princípio,

o enterro estava marcado para as dez horas da manhã. Pensamos que o Senhor podia
assim passar a noite a velar.
Uma última coisa: parece que a suamãe exprimiu várias vezes aos amigos o desejo

de ter um enterro religioso.- Tomei àminha conta este encargo.Mas queria pô-lo a par.
Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mãe nunca pensara na

religião: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e coberta por uma vidraça.
Mobilhavam-na algumas cadeiras e cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da
sala, suportavam um caixão coberto.
Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, destacando-se da madeira

pintada de casca de noz. Perto do caixão estava uma enfermeira árabe, de bata branca,
com um lenço colorido na cabeça. Neste momento, o porteiro entrou por detrás de
mim. Devia ter corrido: Gaguejou.
“Fecharam-no, mas eu vou desparafusá-lo, para que o senhor a possa ver”.

Aproximava-se do caixão, quando eu o detive.
Disse-me: “Não quer?” Respondi: “Não”. Calou-se e eu estava embaraçado

porque sentia que não devia ter dito isto. Ao fim de uns momentos, ele olhou-me e
perguntou: “Por quê?”, mas sem um ar de censura, como se pedisse uma informação.
Eu disse:
“Não sei”. Então, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem olhar para mim:

“Compreendo”. O homem tinha uns bonitos olhos azuis claros e uma pele um pouco
avermelhada. Deu-me uma cadeira e sentou-se também, um pouco atrás de mim. A
enfermeira levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste momento, o porteiro disse-me:
“O que ela tem, é um cancro”.
Não percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia por debaixo dos

olhos uma ligadura que dava a volta à cabeça. No sítio do nariz, não se via nenhuma
saliência.
Apenas a brancura do penso, sobre a cara.
Depois dela sair, o porteiro falou: “Vou deixá-lo sozinho”.
Não sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atrás de mim. Esta presença

nas minhas costas incomodava-me. A sala estava cheia de uma bonita luz de fim
de tarde. Dois besouros zumbiam, de encontro à vidraça. E eu sentia-me invadido
pelo sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: “Está cá há muito tempo?” Ele



respondeu imediatamente: “Cinco anos”, como se estivesse desde sempre à espera da
minha pergunta.
Em seguida, pôs-se a falar sem parar. Muito se teria espantado se alguém lhe

houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como porteiro de um asilo, em Marengo.
Tinha sessenta e quatro anos e era parisiense. Neste momento interrompi-o:
“Ah, o senhor não é daqui?” Depois lembrei-me de que, antes de me levar ao

diretor, estivera a falar da minha mãe.
Dissera-me que era preciso enterrá-la depressa, porque na planície fazia muito

calor, sobretudo nesta terra. Fora então que me confiara ser de Paris e que dificilmente
o esquecia. Em Paris fica-se com o morto, às vezes três ou quatro dias. Aqui não há
tempo, mal nos habituamos à ideia e temos logo que correr atrás do carro funerário.
A mulher dele dissera-lhe então: “Cala-te, não são coisas que se digam ao senhor”.
O velho corara e desculpara-se. Eu interviera para dizer: “Não, não...” Achava o que
ele estava a dizer verdadeiro e interessante.
Na pequena morgue ele confiou-me que entrara no asilo como indigente. Como

se sentia ainda válido, oferecera-se para o lugar de porteiro. Observei que, no fim de
contas, era também um pensionista. Disse-me que não. Tinha já reparado na forma
como se referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos «velhos», falando de
pensionistas, alguns dos quais não erammais velhos do que ele. Mas não era a mesma
coisa, evidentemente. Como era porteiro tinha direitos sobre os outros, em certa
medida.
A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caíra muito depressa. Muito depressa, a

noite escurecera, por detrás da vidraça. O porteiro manejou o interruptor e eu fiquei
por momentos cego pelo aparecimento súbito da luz. Convidou-me para ir jantar ao
refeitório. Mas eu não tinha fome.
Ofereceu-se, então, para me trazer uma chávena de café com leite. Como gosto

muito de café com leite, aceitei, e ele voltou alguns instantes depois com uma bandeja.
Bebi. Tive então vontade de fumar. Mas hesitei, porque não sabia se o podia fazer
diante da mãe. Pensei, e concluí que isso não tinha importância nenhuma. Ofereci um
cigarro ao porteiro e fumamos os dois.
A certa altura, disse-me: “Não sei se sabia, mas os amigos da senhora suamãe vêm

também velar. É o costume. Tenho que ir buscar cadeiras e café.” Perguntei-lhe se não
se poderia apagar uma das lâmpadas. O reflexo da luz nas paredes brancas cansava-
me. Respondeu-me que não era possível. A instalação fora assimmontada: ou tudo ou
nada. A partir daí, não lhe prestei muita atenção. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos
seus lugares. Numa delas, empilhou as chávenas em volta de uma cafeteira. Depois
sentou-se em frente de mim, do outro lado da mãe. A enfermeira estava ao fundo, de
costas voltadas. Não via o que ela estava a fazer. Mas, pelo movimento dos braços,
parecia-me que fazia malha.
A temperatura era agradável, o café confortara-me e pela porta aberta, entrava um

cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci por alguns instantes.
Acordei, porque alguém roçou por mim. Por ter fechado os olhos, a sala pareceu-

me ainda mais branca. Na minha frente não havia uma única sombra e cada objeto,
cada ângulo, todas as curvas se desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos
olhos.
Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mãe. Ao todo, eram uns

dez, e passavam em silêncio, nesta luz tão crua. Sentaram-se sem que uma só cadeira
rangesse. Eu via-os como nunca vira ninguém até então e nem um pormenor das
suas caras ou dos seus fatos me escapava. Não os ouvia, no entanto, e custava-me
a acreditar que tivessem realidade. Quase todas as mulheres usavam um avental e o



cordão que as apertava na cintura, mais lhes realçava a barriga inchada. Nunca havia
notado que as barrigas das mulheres velhas eram tão grandes.
Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O que me

impressionava nas suas fisionomias, era que eu não lhes via os olhos, mas unicamente
uma luz sem brilho no meio de um ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria
deles olhou-me e abanou a cabeça embaraçadamente, os beiços comidos pelas bocas
desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me estavam a cumprimentar, ou
se era apenas um tic. Julgo que me cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei
que estavam todos em frente de mim, balançando as cabeças, em volta do porteiro.
Por instantes tive a impressão de que estavam ali para me julgar.
Pouco depois, uma das mulheres começou a chorar. Estava na segunda fila,

escondida pelas outras, e eu não a via muito bem. Chorava dando pequenos gritos,
regularmente: parecia-me que nuncamais pararia de chorar. Dava a ideia que os outros
não ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o caixão, a bengala
ou qualquer coisa, e não tiravam os olhos desse único objeto. A mulher continuava
a chorar. Eu estava muito admirado porque não a conhecia. Gostaria de não a ouvir
mais. Não o ousava dizer, porém. O porteiro debruçou-se sobre ela, falou-lhe, mas
ela sacudiu a cabeça, disse qualquer coisa, e continuou a chorar com a mesma
regularidade. O porteiro veio então para o meu lado. Sentou-se ao pé de mim.
Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: “Era muito amiga da

senhora sua mãe. Diz que era a única amiga que tinha e que agora, fica sem ninguém”.
Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e soluços da mulher iam-se

fazendo mais raros. Por fim, calou-se.
Eu já não tinha sono, mas estava cansado e doíam-me os rins.
Era o silêncio de todas aquelas pessoas, que agora me era penoso. De tempos

a tempos, ouvia apenas um ruído estranho e não conseguia compreender de que se
tratava. Acabei por adivinhar que alguns dos velhos chupavam o interior das
bochechas, deixando escapar estes barulhos esquisitos. Estavam tão absortos nos seus
pensamentos, que nem davam por isso.
Tinha mesmo a impressão de que esta morta, ali deitada, nada significava para

eles. Mas creio agora que se tratava de uma impressão falsa.
Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, não sei mais nada. A

noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri os olhos e reparei que os velhos
dormiam dobrados sobre si mesmos, com exceção de um único que, de queixo
encostado às costas das mãos, e com estas agarradas à bengala, me olhava fixamente,
como se estivesse à espera de me ver acordar. Depois, voltei a adormecer. Acordei
porque os rinsme doíam cada vezmais. O dia surgia pouco a pouco através da vidraça.
Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito.
Cuspia num grande lenço de quadrados e cada um dos escarros era como que um

arranque.
Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir embora.
Levantaram-se.
Esta vigília incômoda tinha-lhes dado às caras uma cor de cinza. À saída, e com

grande espanto meu, vieram-me todos apertar a mão — como se esta noite em que
não havíamos trocado uma só palavra, tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava
cansado. O porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e pentear-me. Voltei
a tomar café com leite, que era ótimo.
Quando saí, o dia estava completamente levantado.
Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava cheio de

tonalidades de vermelho. E o vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de



sal. Era um bonito dia que se estava a preparar. Há muito tempo que não vinha ao
campo e teria tido imenso prazer em passear, se não fosse a mãe. Mas pus-me à espera
no pátio, debaixo de uma árvore.
Respirava o odor da terra fresca e já não tinha sono. Pensei nos colegas do

escritório. A esta hora levantavam-se para ir para o trabalho: para mim, era sempre
a hora mais difícil.
Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no interior dos

edifícios distraiu-me.
Houve uma confusão de movimentos por detrás das janelas, e depois tudo se

acalmou. O sol estava um poucomais alto: principiava a aquecer-me os pés. O porteiro
atravessou o pátio e veio dizer que o diretor estava à minha espera. Fui ao escritório
deste.
Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava vestido de preto, com

calças de fantasia.
Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados da agência funerária

já cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem o caixão. Quer ver a sua mãe pela última
vez?” Disse que não.
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:
“Bigeac, diga aos homens que podem ir”.
Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro... Agradeci-lhe: Sentou-se por

detrás da secretária e cruzou as pernas. Informou-me que estaríamos sós, eu e ele,
apenas com a presença da enfermeira de serviço. Em princípio, os pensionistas não
deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: “uma questão de humanidade”,
observou. Mas excepcionalmente, dera autorização para seguir o préstito a um velho
amigo da minha mãe: “Tomás Perez”. Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: “Não sei se
compreende, é um sentimento um pouco infantil. Mas ele e sua mãe andavam sempre
juntos.”
No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: “É a sua noiva”.
Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso é que a morte da sua mãe afetou-o muito.

Achei melhor não lhe recusar a autorização. Mas, a conselho do médico, “proibi-lhe
a velada de ontem”.
Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e olhou pela janela

do escritório.
A certa altura observou: “Já chegou o padre de Marengo. Vem adiantado”.

Preveniu-me que são precisos pelo menos três quartos de hora para chegar á igreja,
que fica mesmo na aldeia. Descemos.
Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos.
Um deles segurava um turíbulo de incenso e o padre abaixava-se para regular o

comprimento da cadeia de prata.
Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e disse-me

algumas palavras. Entrou e eu segui-o.
Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e que havia na sala

quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o diretor disse-me que o carro
estava à espera na estrada e ouvi o padre principiar as suas orações. A partir confusão
de movimentos por detrás das janelas, e depois tudo se acalmou. O sol estava um
pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o pátio e veio
dizer que o diretor estava à minha espera. Fui ao escritório deste. Mandou-me assinar
vários documentos. Reparei que estava vestido de preto, com calças de fantasia. Pegou
no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados da agência funerária já cá estão.
Vou-lhes dizer para fecharem o caixão. Quer ver a sua mãe pela última vez?” Disse



que não. Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: “Figeac, diga aos homens
que podem ir”.
Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.
Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as pernas. Informou-me

de que estaríamos sós, eu e ele, apenas com a presença da enfermeira de serviço. E m
princípio, os pensionistas não deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar:
“uma questão de humanidade”, observou. Mas excepcionalmente, dera autorização
para seguir o préstito a um velho amigo daminhamãe: “Tomás Perez”. Aqui, o diretor
sorriu. Disse-me: “Não sei se compreende, é um sentimento um pouco infantil. Mas
ele e a sua mãe andavam sempre juntos.” No asilo, metiam-se com eles e diziam ao
Perez: “É a sua noiva”.
Ele ria. Isto agradava-lhes E o caso é que a morte da sua mãe afetou-o muito.

Achei melhor não lhe recusar a autorização.
“Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem”.
Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e olhou pela janela

do escritório. A certa altura observou: “Já chegou o padre de Marengo. Vem
adiantado”.
Preveniu-me que são precisos pelomenos três quartos de hora para chegar à igreja,

que fica mesmo na aldeia. Descemos.
Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. Um deles segurava um turíbulo

de incenso e o padre abaixava-se para regular o comprimento da cadeia de prata.
Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e disse-me
algumas palavras. Entrou e eu segui-o.
Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e que havia na sala

quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o diretor disse-me que o carro
estava à espera na estrada e ouvi o padre principiar as suas orações.
A partir deste momento, foi tudo muito rápido. Os homens dirigiram-se para o

caixão. O padre, os dois acólitos, o diretor e eu, saímos. Diante da porta, havia uma
senhora que e u não conhecia: “o Sr. Meursault”, disse o diretor. Não escutei o nome
da senhora e compreendi apenas que era enfermeira delegada. Sem um sorriso,
inclinou uma cara ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para deixar passar o
corpo.
Seguimos os homens e saímos do asilo. Diante da porta, estava um carro comprido

e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre de cerimônias, homenzinho vestido
com um traje ridículo, e um velho com um ar embaraçado. Percebi que era o Sr.
Perez. Tinha um chapéu mole, de copa arredondada e abas largas (tirou-o da cabeça
quando o caixão atravessou a porta), um fato cujas calças caíam sobre os sapatos e uma
gravata preta, pequena demais, para a sua camisa com um grande colarinho branco. Os
beiços tremiam-lhe, por debaixo de um nariz semeado de pontos negros. Os cabelos
brancos, bastante finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas balouçantes e mal
acabadas, cuja cor de um vermelho sanguíneo nesta cara tão pálida, me impressionou.
O mestre de cerimônias indicou-nos os nossos lugares. O padre ia à frente do

carro. Em volta deste, os quatro homens.
Atrás, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada e o Sr. Perez.
O céu estava já cheio de sol. Começava a pesar sobre a terra e o calor aumentava

rapidamente: Não sei por que motivo esperamos tanto tempo antes de principiarmos a
andar. Tinha calor, com o meu fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir a cabeça,
tirou outra vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o lado dele e olhava-o, quando
o diretor o trouxe à conversa.



Disse-me que, muitas vezes, a minha mãe e o Sr. Perez iam passear à noite até à
aldeia, acompanhados por uma enfermeira.
Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de ciprestes que levavam

às colinas perto do céu, desta terra ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas,
eu compreendia a minha mãe. A noite, neste sítio, devia ser como que ummelancólico
período de tréguas.
Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a deprimente e

inumana.
Iniciamos o caminho. Reparei então que o Sr. Perez coxeava ligeiramente. Pouco a

pouco, o carro ia mais depressa e o velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava
o carro também se deixou ultrapassar e seguia agora aomeu nível. Eu estava admirado
pela rapidez com que o sol subia no horizonte. Dei por que o ar era a muito cruzado
pelo canto dos insetos e pelos estalidos das ervas. O suor caía-me pela cara abaixo.
Como não trazia chapéu, limpava-me com um lenço. O empregado da agência

disse-me então qualquer coisa que não ouvi.
Enquanto, com a mão esquerda, limpava a testa com um lenço, com a mão direita

levantava a pala do boné. Disse-lhe: “O quê?” Ele repetiu, apontando para o céu: “Está
forte”. Eu disse: “Sim”. Pouco depois, perguntou-me: “É a sua mãe, quem ali vai?”
Voltei a dizer: “Sim”. “Era muito velha?” Respondi:
“Assim, assim”, porque não sabia ao certo quantos anos tinha.
O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta metros atrás de

nós. Com o chapéu na mão, apressava-se o mais que podia: Olhei também para o
diretor. Andava com muita dignidade, sem gestos inúteis. Algumas gotas de suor
escorriam-lhe pela testa, mas não as enxugava.
Parecia-me que o cortejo ia um poucomais depressa. Em volta demim, era sempre

a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.
O brilho do céu era insustentável. Em dado momento, passamos por um troço de

estrada que havia sido arranjado há pouco. O sol derretia o alcatrão. Os pés
enterravam-se, deixando aberta a carne luzidia do alcatrão. Por cima do carro, o
chapéu do cocheiro, de couro escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama negra.
Sentia-me um pouco perdido entre o céu azul e branco e a monotonia destas cores,
negro pegajoso do alcatrão aberto, negro baço dos fatos, negro lacado do carro.
Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de óleo do automóvel, o do verniz e o do

incenso, o cansaço de uma noite de insônia, me perturbava o olhar e as ideias. Voltei-
me uma vez mais: o velho Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem
de calor, e depois não o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e vi que abandonara a
estrada e metera pelos campos dentro.
Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.
Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito para nos apanhar.

Na curva, conseguira juntar-se conosco.
Em seguida voltamos a perdê-lo. Tomou ainda vários atalhos através dos campos.

Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me nas fontes.
Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta naturalidade, que já

não me lembro de nada. Uma coisa, apenas: à entrada da aldeia, a enfermeira delegada
falou-me.
Possuía uma voz singular, que não acertava com a cara, uma voz trémula e

melodiosa. Disse-me: “Se vamos muito devagar, arriscamo-nos a uma insolação. Mas
se vamos muito depressa, transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio”. Tinha
razão.



Era um beco sem saída. Conservei ainda algumas imagens deste dia: por exemplo,
a cara do Perez quando, pela última vez, se juntou conosco próximo da aldeia. Grossas
lágrimas de enervamento e de tristeza corriam-lhe pela cara abaixo. Mas, por causa
das rugas, não caíam. Dividiam-se, juntavam-se e formavam uma máscara de água
nessa cara arruinada. Houve ainda a igreja e os aldeões nos passeios, os gerânios
vermelhos nos jazigos do cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco partido),
a terra cor de sangue que atiravam para cima do caixão da mãe, a carne branca das
raízes que se lhes juntavam, ainda mais gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um
café, o incessante roncar do motor, e a minha alegria quando o autocarro entrou no
ninho de luzes de Argel e que pensei que me ia deitar e dormir durante doze horas.



Capítulo II

Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara um ar aborrecido
quando lhe pedi os dois dias de licença: hoje era sábado. Tinha-o, por assim dizer,
esquecido, mas ao levantar-me, esta ideia viera-me à cabeça. O chefe, muito
naturalmente, pensou que eu disporia assim de quatro dias de feriado contando com
o domingo, e isso não lhe podia dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado
não é culpa minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por outro lado, teria
tido de qualquer maneira o sábado e o domingo livres. Isto não me impede, é claro,
de compreender.
Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.
Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer e decidi ir tomar

um banho de mar. Tomei um eléctrico e dirigi-me para o estabelecimento de banhos
do porto. Uma vez aí, mergulhei para a água. Havia muitos rapazes e raparigas.
Encontrei na água a Maria Cardona, uma antiga datilógrafa do escritório, que eu

desejara em tempos. Ela também, julgo eu.
Mas despediu-se pouco depois e não tivemos tempo.
Ajudei-a a subir para uma boia e, neste movimento, toquei-lhe nos seios. Estava

eu ainda na água, e já ela se estendia na boia de barriga para o ar.
Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a caírem-lhe para os olhos e sorria. Subi

para o lado dela.
Estava um dia ótimo e, como de brincadeira, deixei cair a cabeça para trás, e

descansei-a em cima dela. Não disse nada e eu deixei-me ficar assim: Tinha o céu
inteiro nos olhos, e o céu estava azul e dourado. Debaixo da cabeça, sentia o corpo de
Maria latejar suavemente. Ficamos muito tempo na boia, meio adormecidos. Quando
o sol se tornou forte de mais, ela mergulhou e eu também. Agarrei-a, passei-lhe um
braço em volta da cintura e nadamos os dois juntos. Ela ria muito.
No cais, enquanto nos secávamos, disse-me: “Estou mais queimada do que você”.

Perguntei-lhe se queria vir comigo à noite ao cinema. Voltou a rir e disse que tinha
vontade de ver um filme com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada de
me ver com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de luto. Disse-lhe que a
minha mãe tinha morrido. Como queria saber a quanto tempo, respondi-lhe: “Morreu
ontem”. Esboçou um movimento de recuo, mas não fez nenhuma observação. Tive
vontade de lhe dizer que a culpa não fora minha, mas detive-me porque me pareceu
já ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto nada queria dizer. De qualquer modo, fica-
se sempre com um ar um pouco culpado.
À noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos engraçados e outros

realmente idiotas. Encostava a minha perna à dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim
do espetáculo beijei-a, mas mal. À saída, veio a minha casa.
Quando acordei fora-se já embora. Explicara-me que tinha de ir visitar uma tia.

Pensei que era domingo, o que me aborreceu: não gosto dos Domingos. Então voltei-
me na cama, procurei na almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria ali tinham
deixado e dormi até às dez horas: Fumei depois alguns cigarros, sem me levantar, até
ao meio-dia. Não queria ir como de costume almoçar ao Celeste porque me fariam
com certeza perguntas e eu detesto que me façam perguntas. Cozi eu próprio uns ovos



e comi-os assim mesmo, sem pão porque já não havia nenhum e porque não queria
descer para o ir comprar.
Depois do almoço aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa.
Quando a mãe cá estava, era cômoda. Agora é grande demais para mim e tive que

transportar a mesa da sala de jantar para o quarto.
Vivo apenas nesta divisão, rodeado pelas cadeiras de palha um pouco gastas, pelo

armário cujo espelho está amarelecido, pela cômoda e pela cama encerada.Mais tarde,
para fazer alguma coisa, peguei num velho jornal e pus-me a ler.
Recortei um anúncio de sais de Kruschen e colei-o num velho caderno onde

guardo as coisas que me divertem nos jornais.
Lavei também as mãos e, por fim, fui para a varanda.
O meu quarto dá para a rua principal do bairro. A tarde estava bonita. No entanto,

o pavimento estava pastoso, as pessoas eram poucas e, para mais, iam com pressa.
Passavam primeiro famílias de passeio, dois miúdos de fato à marujo, com calções
até ao joelho, um pouco embaraçados nos seus trajes de ver-a-Deus, uma menininha
com um grande laçarote cor-de-rosa e sapatos pretos envernizados. Atrás deles, uma
mãe enorme, com um vestido de seda castanho, e o pai, um homenzinho franzino
que eu conheço de vista. Trazia um chapéu de palha, um lacinho e uma bengala na
mão. Vendo-o com a mulher, percebi porque é que, no bairro, se dizia que era uma
pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram rapazes do bairro, cabelos penteados
com fixador, gravata vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e
sapatos de ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da baixa.
Por isso é que partiam tão cedo, rindo tanto e correndo para o eléctrico.
Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.
Os espetáculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. Só se viam na rua

os comerciantes e os gatos.
O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das árvores ao longo da rua. No

passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma cadeira, instalou-a diante da porta
e pôs-se a cavalo nela, com os dois braços nas costas. Os eléctricos, há pouco cheios,
iam quase vazios. No pequeno café “Pierrot” ao lado da tabacaria, o criado varria a
serradura na sala deserta. Era realmente domingo. Peguei naminha cadeira e coloquei-
a como a do vendedor de tabaco porque me pareceu muito mais cômodo
Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de chocolate e voltei para o

comer à janela. Pouco depois o céu escureceu e julguei que íamos ter uma chuvada
de Verão. Pouco a pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo. Mas a passagem das
nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva que a tornara mais sombria.
Fiquei ali muito tempo, a olhar para o céu.
Às cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam do estádio cachos

de espectadores pendurados nos degraus e nas pegas das portas.
Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que reconheci pelas malinhas

que traziam na mão. Gritavam e cantavam aos berros que o seu clube era o melhor.
Muitos deles fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo: “Demos cabo deles!”
E, sacudindo a cabeça, eu disse: “Sim, sim”. A partir deste momento, os automóveis
começaram a afluir. O dia mudou ainda um pouco. Por cima dos tetos, o céu tornou-
se avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas ganharam animação. Os mesmos
transeuntes foram voltando pouco a pouco.
Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As crianças choravam ou

deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os cinemas do bairro despejaram para a
rua uma onda de espectadores. Entre eles, os rapazes de há pouco tinham gestos mais
decididos do que o costume e eu calculei que haviam visto um filme de aventuras.



Os que regressavam dos cinemas da cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam
mais sérios.
Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e pensativo.

Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o outro no passeio do lado de lá. As
raparigas do bairro, de cabelos soltos, passeavam de braço dado. Os rapazes passavam
por elas e dirigiam-lhes gracejos, elas riam-se e voltavam a cabeça para o lado.
Algumas, minhas conhecidas, acenaram-me com a mão.
Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e empalideceram as primeiras

estrelas que subiam na noite. Senti os olhos fatigados, de tanto olhar os passeios,
com o seu carregamento de homens e de luzes. As lâmpadas tornaram os pavimentos
luzidios, e os eléctricos, a intervalos regulares, lançaram os seus reflexos sobre uns
cabelos brilhantes, um sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos
fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as árvores e os candeeiros, e o
bairro esvaziou-se insensivelmente, até à altura em que o primeiro gato atravessou
lentamente a rua outra vez deserta. Pensei então que era preciso jantar.
Doía-me um bocadinho o pescoço por ter ficado tanto tempo apoiado sobre as

costas da cadeira. Fui à rua comprar pão e pastéis, cozinhei eu mesmo o que tinha
em casa e comi em pé.
Quis fumar outro cigarro à janela, mas o ar tinha refrescado e eu estava com um

pouco de frio. Fechei os vidros e, à volta, vi no espelho um bocado da mesa onde a
lâmpada de Álcool estava junto a uns pedaços de pão.
Pensei que passara mais um domingo, que a mãe já fora a enterrar, que ia regressar

ao meu trabalho e que, no fim de contas, continuava tudo na mesma.



Capítulo III

Hoje trabalhei muito, no escritório. O chefe foi amável.
Perguntou-me se eu não estava cansado e quis saber a idade da mãe. Para não me

enganar, respondi “Uns sessenta e tal”, e, não sei por que, ficou com um ar aliviado,
um ar de “assunto arrumado”. Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre
a minha secretária e tive que lhes dar seguimento. Antes de deixar o escritório para
ir almoçar, lavei as mãos. Ao meio-dia, gosto sempre de o fazer, à tarde, não tanto,
porque a toalha rolante já está muito úmida: serviu durante todo o dia.
Uma vez fiz esta mesma observação ao chefe. Respondeu-me que era aborrecido,

mas que se tratava de um pormenor sem importância. Saí um pouco mais tarde, ao
meio-dia e meia hora, com o Manuel, que trabalha na expedição. O escritório dá para
o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de carga, no porto ardente
de sol. Neste momento passou um camião, fazendo um enorme barulho de correntes
e de explosões.
O Manuel perguntou-me “se aproveitávamos” e eu comecei a correr. O camião

ultrapassou-nos e lançamo-nos a toda a velocidade atrás dele. Sentia-me inundado de
poeira e de ruído. Não via nada e sentia apenas este impulso desordenado da corrida,
no meio de guindastes e de máquinas, de mastros que dançavam no horizonte e de
cascos de navios. Fui o primeiro a agarrar-me e atirei-me num salto. Depois, ajudei
o Manuel a sentar-se. Estávamos sem fôlego, o camião ia aos saltos no pavimento
irregular do cais, por entre a poeira e o sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.
Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que lá estava como sempre,

com a sua barriga gorda, o seu avental e os seus bigodes brancos. Perguntou-me “se
eu me sentia bem”.
Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e tomei um café.

Depois voltei para casa, dormi um bocado porque bebera vinho demais e, ao acordar,
tive vontade de fumar.
Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei toda a tarde. Fazia

muito calor no escritório e à tarde, à saída, gostei de passear lentamente ao longo do
cais. O céu estava verde e eu sentia-me contente. Mas apesar disso fui diretamente
para casa, pois queria cozer umas batatas.
Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu vizinho de andar.

Ia com o cão. Há oito anos que não se largam. O rafeiro tem uma doença de pele que
lhe fez cair todo o pelo e que o cobre demanchas e de crostas. À força de viver com ele,
os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano acabou por ficar parecido
com o cão. Quanto ao cão, tomou do dono uma espécie de ar curvado, focinho para a
frente e pescoço estendido. Parecem da mesma raça, e no entanto detestam-se. Duas
vezes por dia, às onze e às seis horas, o velho leva o cão a passear. Fazem há oito
anos o mesmo itinerário.
Seguem ao longo da rua de Lyon, o cão a puxar pelo homem até o fazer tropeçar.

Põe-se então a bater no bicho e a insultá-lo.
O cão roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento é o velho quem

tem que puxar. Quando o cão se esquece, põe-se outra vez a puxar e é outra vez
espancado e insultado. Ficam então os dois no passeio e olham-se, o cão com terror,



o homem com ódio. É assim todos os dias. Quando o cão quer fazer as suas
necessidades, o velho não lhe dá tempo e arrasta-o: Se por acaso o cão “faz” no quarto,
também lhe bate. Isto dura há oito anos. O Celeste diz que “é uma pena”, mas no fundo
ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, ia a insultar o cão:
“Bandido! Cão nojento!” Eu disse: “Boas noites”, mas o velho continuava a insultá-
lo: Perguntei-lhe o que é que o cão tinha feito. Não me respondeu. Dizia apenas:
“Bandido! Cão nojento!”. Percebi que, debruçado sobre o animal, estava a arranjar

qualquer coisa na coleira. Falei mais alto. Então, sem se voltar para trás, respondeu-
me com uma espécie de raiva reprimida: “Está sempre aqui!”. Depois foi-se embora
puxando pelo cão, que chorava e se deixava arrastar.
Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de andar. No bairro, corre

o boato que vive à custa das mulheres.
Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde que é “lojista”.

Em geral, não gostam dele. Mas fala muitas vezes comigo e às vezes entra em minha
casa, porque sou dos poucos que o escutam. Acho que diz coisas commuito interesse.
Aliás, não tenho nenhum motivo para não lhe falar. Chama-se Raimundo Sintès.

É baixo, com uns ombros largos e um nariz de pugilista. Anda sempre vestido muito
corretamente. Também ele diz, ao falar do Salamano: “uma pena!” Perguntou-me se
aquilo não me incomodava e eu respondi-lhe que não.
Subimos e eu ia deixá-lo, quando me disse: “Tenho lá em casa vinho e chouriço.

Não quer vir petiscá-lo comigo?” Pensei que isso me evitaria ter que fazer o jantar
e aceitei. A casa dele compõe-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela.
Por cima da cama, veem-se um anjo de estuque, branco e cor-de-rosa, retratos de
campeões e duas ou três fotografias de mulheres nuas. O quarto estava sujo. e a cama
por fazer.
Primeiro, acendeu a lâmpada de petróleo, depois colocou na mão direita uma

ligadura pouco limpa.
Perguntei-lhe o que é que tinha na mão. Respondeu-me que jogara à pancada na

rua com um tipo que se metera com ele.
— “Não sei se sabe, senhor Meursault, disse, não é que eu seja mau, o que sou é

nervoso.” O outro disse-me: “Se és homem, desce do eléctrico”. Respondi-lhe: “Vá,
sossega, tem calma”.
Disse-me que eu não era um homem. Então desci e disse-lhe: “É melhor que te

cales, ou parto-te a cara”. Respondeu-me:
“Sempre queria ver”. Então dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o ia a ajudar a

levantar, começou do chão a dar-me pontapés.
Então dei-lhe uma joelhada e dois “bicanços”. Tinha a cara cheia de sangue.

Perguntei-lhe se queria mais. Disse que não.
Entretanto, Sintès ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na cama. Disse-me:

“Como vê, não fui eu que comecei. Ele é que quis”. Reconheci que era verdade.
Declarou-me então que, justamente, queria pedir-me um conselho a propósito deste
assunto, que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que podia ajudá-lo e que,
em seguida, ficaria meu amigo. Não respondi e ele perguntou-me se eu queria ser
amigo dele. -
Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente.
Tirou o chouriço de um armário, assou-o no fogão, e pôs em cima da mesa copos,

pratos, talheres e duas garrafas de vinho.
Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos
Enquanto comia, começou a contar-me a história toda. Ao princípio, hesitava um

bocadinho. “Conheci uma senhora... Essa senhora... era minha... amante, por assim



dizer...” O homem com quem lutara era irmão dessa mulher. Disse-me que a tivera
por sua conta. Não respondi nada, mas ele sentiu-se na necessidade de acrescentar
imediatamente que sabia muito bem os boatos que corriam no bairro, mas que só
respondia perante a sua consciência, e que tinha a profissão de lojista.
“Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que qualquer coisa não

jogava certo”. Dava-lhe dinheiro suficiente para viver. Pagava-lhe mesmo o quarto
e ainda vinte francos por dia para alimentação. “Trezentos francos para o quarto,
seiscentos francos para a comida, um par de meias de vez em quando, eram bem uns
mil francos por mês.” E Sua Excelência não trabalhava!
Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava não era suficiente. E no

entanto, eu dizia-lhe: “Porque é que não arranjas um trabalho, nem que seja por meio
dia? Já me aliviavas um bocado. Este mês comprei-te um vestido, dou-te vinte francos
por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes a tomar café com as amigas. Dá-lhes
o café e o açúcar. Portei-me bem contigo e tu não me pagas na mesma moeda”. Mas
ela não trabalhava, dizia que não era capaz e foi assim que percebi que me andava
a enganar.”
Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de lotaria e que ela

não soubera explicar como arranjara dinheiro para o comprar. Mais tarde, encontrara-
lhe uma senha de casa de penhores, provando que empenhara duas pulseiras.
Até aí, ignorara a existência dessas pulseiras. Percebi perfeitamente que aqui

andava gato. Então abandonei-a. Mas primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia dúzia
de verdades.
Disse-lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-lhe também, Sr. Meursault:
“Não vês que todos têm inveja da felicidade que te dou? Ainda acabarás por ter

saudades da felicidade que tinhas...”
Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, não lhe batia. “Ou por outra

batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer. Chorava um bocadinho. Eu fechava as
persianas e o caso terminava como sempre. Mas agora, foi a sério. E quanto a mim,
ainda não a castiguei bastante”.
Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um conselho. Calou-

se para regular a torcida do candeeiro. Eu, — continuava a ouvi-lo. Bebera quase
um litro de vinho e sentia muito calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado,
fumava os cigarros do Raimundo. Passavam na rua os últimos elétricos, levando com
eles os ruídos agora longínquos do bairro.
Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, “era ainda sentir necessidade

física dela”. Mas queria castigá-la.
Primeiro pensara levá-la para um hotel e chamar a polícia de costumes para

provocar um escândalo e ser-lhe passada uma carta de profissional. Depois, dirigira-
se a uns amigos que pertenciam a um meio duvidoso. Estes não tinham tido nenhuma
ideia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena serem desse meio,
para nem ideias terem! Dissera-lhes isso mesmo e eles tinham-lhe então proposto
“marcá-la”. Mas não era ainda o que ele queria. Precisava de pensar muito. Mas antes,
queria perguntar-me uma coisa.
De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava desta história toda.

Respondi que não pensava nada, mas que era muito interessante. Perguntou-me se eu
achava que ela o tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava que
ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu lugar. Disse-lhe que nunca se
podia saber, mas compreendia que ele a quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de
vinho. Ele acendeu um cigarro e contou-me a ideia que tinha em mente.



Queria escrever-lhe uma carta “dando uma no cravo e outra na ferradura”. Depois,
quando ela voltasse, teria relações com ela, como habitualmente e, “mesmo no fim”,
cuspir-lhe-ia na cara, e pô-la-ia na rua. Achei que, efetivamente, seria um bom castigo.
Em seguida disse-me que não se sentia capaz de escrever a carta e que pensara em
mim para a redigir. Como eu não dizia nada, perguntou-me se me importava de o
fazer agora mesmo e eu respondi que não.
Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.
Afastou os pratos e os restos de chouriço frio que tínhamos deixado. Limpou

cuidadosamente a toalha encerada da mesa.
Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel quadriculado, um

sobrescrito amarelo, uma pequena caneta vermelha e um tinteiro quadrado de tinta
roxa. Quando me disse o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta.
Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possível para contentar

Raimundo, pois não tinha razão nenhuma para não o contentar. Depois li a carta em
voz alta.
Escutou-me a fumar, acenando com a cabeça, e em seguida pediu-me para a reler.

Disse: “Já calculava que tu conhecias bem a vida”. Não percebi a princípio que me
estava a tratar por tu. Só dei por isso, quando me declarou: “Agora, ficas meu amigo”.
Repetiu a frase e eu respondi: “Está bem”.
Era-me indiferente ser ou não amigo dele e, como isso parecia dar-lhe gosto...

Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda havia. Depois ficamos uns
momentos a fumar, sem dizer uma palavra. Lá fora tudo estava calmo e ouvimos o
ruído de um automóvel que passava. Eu disse: “É tarde”.
Raimundo era da mesma opinião. Observou que o tempo passava depressa e, em

certo sentido, era verdade. Estava com sono, mas custava-me levantar-me. Devia estar
com um ar cansado, porque o Raimundo me disse que devia ter mão em mim.
Ao princípio, não compreendi. Explicou-me então que soubera da morte da minha

mãe, mas que era uma coisa que, mais dia menos dia, tinha que acontecer. Era essa,
também, a minha opinião.
Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mão, dizendo que entre

homens, compreendíamo-nos sempre. Ao sair de casa dele fechei a porta e fiquei uns
instantes às escuras, no patamar. A casa estava calma e das profundezas da gaiola das
escadas, subia um sopro úmido e obscuro. Ouvia apenas o sangue latejando-me nos
ouvidos e deixei-me ali ficar, imóvel.
Mas no quarto do velho Salamano, o cão gemeu surdamente. No coração desta

casa cheia de sonos, o queixume subiu lentamente, como uma flor nascida do silêncio.



Capítulo IV

Trabalhei muito, durante toda a semana.
Raimundo veio visitar-me, dizendo quemandara a carta. Fui duas vezes ao cinema

com o Manuel, que nem sempre compreende lá muito bem o que se passa na tela.
Preciso de lhe ir explicando o filme. Ontem foi sábado e, como ficara combinado, a
Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque trazia um vestido às riscas
brancas e encarnadas e sandálias de couro. Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o
queimado do sol dava-lhe uma cara de flor.
Tomamos um autocarro e fomos para uma praia cercada de rochedos e com

canteiros de rosas do lado da terra, a alguns quilômetros de Argel. O sol às quatro
horas não estava quente demais, mas a água estavamorna, com pequenas ondas longas
e preguiçosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando, beber à cresta das
ondas, acumular toda a espuma na boca e, pondo-nos em seguida de costas, projetá-la
para o céu. Isto fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou, como
uma chuva quente, nos caía na cara. Mas ao fim de algum tempo, tinha a boca a arder
devido ao sal. Maria veio então ter comigo e colou-se a mim, na água. Beijamo-nos A
língua dela refrescava-me os beiços e rolamos durante alguns momentos nas vagas.
Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos brilhantes. Voltei a

beijá-la. A partir daí, não falamos mais.
Apertei-a contra mim e só queríamos apanhar depressa um autocarro, ir para

minha casa e deitarmo-nos na minha cama.
Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verão escorregar ao longo

dos nossos corpos morenos.
Esta manhã, Maria ficou comigo e combinamos almoçar juntos.
Desci à rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de mulher no quarto de

Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano ralhou como cão, ouvimos umbarulho de
botas e de patas nos degraus de madeira da escada e depois: “Bandido, cão nojento”,
saíram para a rua. Contei-lhe a história do velho e ela riu-se. Vestira um dos meus
pijamas e estava de mangas arregaçadas. Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela.
Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que não queria dizer

nada, mas que me parecia que não: Ficou com um ar triste. Mas, ao preparar o almoço,
e sem que viesse a propósito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra vez. Foi
neste momento que rebentou a discussão em casa do Raimundo.
Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de
Raimundo, dizendo: “Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que eu te vou

ensinar...”
Uns ruídos surdos e a mulher pôs-se a berrar, mas de uma maneira tão horrível,

que o átrio se encheu de gente. A mulher continuava a gritar e Raimundo continuava
a bater-lhe. Maria disse-me que era terrível e eu não respondi.
Pediu-me para ir chamar um polícia, mas eu respondi-lhe que não gostava dos

polícias. Mas o meu vizinho do segundo andar, que é canalizador, encarregou-se de
ir buscar um. Este bateu à porta de Raimundo e não se ouviu mais nada. Bateu com
mais força e, ao fim de alguns instantes, a mulher chorou e Raimundo abriu. Tinha



um cigarro na boca e um ar melífluo. A mulher precipitou-se para a porta e declarou
ao polícia que Raimundo lhe tinha batido. “O teu nome”, disse o polícia.
Raimundo respondeu-lhe. “Tira o cigarro da boca enquantome estás a falar”, disse

o polícia. Raimundo hesitou, olhou para mim e ficou com o cigarro na boca. Neste
momento, o polícia deu-lhe uma bofetada com toda a força, em plena cara. O cigarro
foi cair alguns metros mais adiante. Raimundo mudou de expressão, mas não disse
nada, até que perguntou com uma voz humilde se podia ir apanhar o cigarro. O agente
declarou que sim e acrescentou: “Mas ficas a saber que um polícia, não é nenhum
fantoche”. Entretanto a rapariga chorava, repetindo:
“Ele bateu-me, é um malandro”. “Sr. Guarda, perguntou, Raimundo então, é da

lei, chamar malandro a um homem?”
Mas o polícia mandou-lhe que “calasse o bico”.
Raimundo voltou-se para a mulher e disse: “Não perdes pela demora, pequena,

está descansada.” O polícia disse-lhe que se calasse, que a mulher tinha que se ir
embora e que ele ficasse no quarto até receber convocação do comissariado.
Acrescentou que Raimundo devia ter vergonha de estar bêbedo ao ponto de todo ele
tremer. Raimundo explicou: “Não estou bêbedo, Sr. guarda. Mas diante de si, não
posso deixar de tremer”. Fechou a porta e todos se foram embora. Maria e eu
acabamos de preparar o nosso almoço. Como ela não estava com fome, comi quase
tudo. Saiu à uma hora e ainda dormi um bocado.
Pelas três horas bateram à porta e Raimundo entrou.
Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns instantes sem

falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se tinha passado. Contou-me que fizera o
que fora planeado, mas que ela lhe dera uma bofetada e que então começara a bater-
lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus próprios olhos. Disse-lhe que me
parecia que, agora que ela estava castigada, já podia estar contente.
Era também a opinião dele, e observou ainda que, por mais que a polícia fizesse,

já ninguém lhe tirava a pancada que recebera. Acrescentou que conhecia os polícias
e sabia perfeitamente como se deve lidar com eles. Perguntou-me então se eu julgara
que ele ia responder à bofetada do polícia.
Respondi-lhe que não julgara absolutamente nada e que, aliás, não gostava dos

polícias. Raimundo pareceu ficar muito contente. Perguntou-me se queria sair com
ele. Levantei-me e comecei-me a pentear. Disse que era preciso que eu servisse de
testemunha. A mim, tanto se me dava, mas não sabia o que havia de dizer. Na opinião
de Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara. Aceitei ser testemunha.
Saímos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois quis jogar uma

partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse
que não, porque não tinha vontade. Então voltamos lentamente para casa e ele voltou
a dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido castigar a amante. Achei-
o muito simpático comigo e pensei que era um momento bem agradável.
Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com um ar agitado.

Quando nos aproximamos, reparei que não estava com o cão. Olhava para todos os
lados, dava voltas sobre si mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuridão do
corredor, resmungava palavras sem nexo e recomeçava a observar a rua com os seus
pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo lhe perguntou o que se passava,
não respondeu logo a seguir.
Ouvi-o vagamente murmurar: “Bandido, cão nojento”, e continuou a agitar-se.

Perguntei-lhe onde estava o cão. Respondeu-me bruscamente que se fora embora. E
depois, de repente, pôs-se a falar muito: “Levei-o como de costume ao Campo das
Manobras. Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um bocado para



olhar «o Rei da Evasão». E quando me quis ir embora, não o vi. Há muito tempo que
lhe queria comprar uma coleira mais pequena. Mas nunca pensei que esse cão nojento
fugisse desta maneira”.
Raimundo explicou-lhe então que o cão possivelmente se perdera e que havia de

voltar. Citou-lhe vários exemplos de cães que tinham percorrido dezenas de
quilômetros para encontrar os donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais
agitado.
“Vão apanhá-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse... Mas não! Com

aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroça leva-o, tenho a certeza”. Eu disse-lhe
então que se dirigisse à Câmara e que lho devolviam, caso pagasse o imposto.
Perguntou-me se este imposto era muito caro: Eu não sabia. Neste momento,
encolerizou-se: “Dar dinheiro por aquele cão nojento?! Ele que rebente para aí!” E
pôs-se a insultá-lo.
Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos à porta dos nossos

quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho e bateram à porta. Fui abrir e ele ficou
uns instantes a olhar para mim. Disse:
— “Desculpe, desculpe”. Convidei-o a entrar, mas ele não quis. Olhava para as

pontas dos pés e tremiam-lhe as mãos.
Olhando para o lado, perguntou: “Não o vão apanhar, pois não, Sr. Meursault?

Vão-mo dar outra vez, não vão? O que vai ser de mim?! O que vai ser de mim?!”
Disse-lhe que os cães ficavam durante três dias na câmara à disposição dos donos e
que, depois disso, lhes davam o destino que melhor lhes parecia.
Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: “Boas noites”. Fechou a

porta e ouvi-o andar de um lado para o outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho
barulho que me chegava através da parede, compreendi que estava a chorar. Não sei
por que, pensei na minha mãe. Mas no dia seguinte, precisava de me levantar cedo.
Não tinha fome e deitei-me sem jantar.



Capítulo V

RAIMUNDO telefonou-me para o escritório. Disse-me que um amigo dele, a
quem falara de mim, me convidava para passar o domingo numa casa que tinha perto
de Argel. Respondi que gostaria de ir, mas que já combinara passar o domingo com
uma amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a convidava.
A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por não ser a única no meio de

um grupo de homens.
Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe não gosta que estejamos ao

telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e disse que me poderia ter transmitido
o convite à noite, mas me queria avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo o
dia por um grupo de Árabes entre os quais estava o irmão da sua antiga amante. “Se
os vires esta noite perto da nossa casa, avisa-me”. Respondi que estava combinado.
Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido porque pensei que

me ia dizer para telefonar menos e trabalhar mais. Não era nada disso. Declarou que
me ia falar num projeto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha opinião sobre
o assunto. Tencionava instalar um escritório em Paris, para tratar diretamente com as
grandes companhias e perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver
e m Paris e viajar durante parte do ano. “Você ainda é novo e creio que essa vida
lhe agradaria”. Disse que sim, mas que no fundo me era indiferente. Perguntou-me
depois se eu não gostava de uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de
vida, que em todos os casos, todas as vidas se equivaliam e que a minha, aqui, não me
desagradava. Mostrou um ar descontente, disse que eu respondia sempre à margem
das questões, e que não tinha ambição, o que para os negócios era desastroso. Voltei
para o meu trabalho. Teria preferido não o descontentar, mas não via razão nenhuma
para modificar a minha vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante,
alimentara muitas ambições desse gênero. Mas quando abandonei os estudos,
compreendi muito depressa que essas coisas não tinham verdadeira importância.
Maria veio buscar-me à noite e perguntou-me se eu queria casar com ela. Respondi

que tanto me fazia, mas que se ela de facto queria casar, estava bem. Quis então
saber se eu gostava dela. Respondi, como aliás respondera já uma vez, que isso nada
queria dizer, mas que julgava não a amar. “Nesse caso, por que casar comigo?”, disse
ela. Respondi que isso não tinha importância e que, se ela quisesse, nos podíamos
casar. Era ela, aliás, quem o perguntava, e eu contentava-me em dizer que sim. Maria
observou então que o casamento era uma coisa muito séria. Respondi: “Não”. Maria
calou-se durante uns instantes e olhou-me em silêncio. Depois, falou. Queria
simplesmente saber se, vinda de outra mulher com a qual estivesse relacionado do
mesmo modo, eu teria aceitado uma proposta semelhante.
Respondi: “Possivelmente”. Perguntou então de si para si se gostaria demim,mas,

sobre esse ponto, como poderia eu saber alguma coisa? Depois de mais uns instantes
de silêncio, murmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava de mim se calhar
por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos, era capaz de passar aos
sentimentos contrários. Como eu me calasse, por não ter nada a acrescentar, tomou-
me o braço a sorrir e declarou que queria casar comigo. Respondi que sim, logo que
ela quisesse. Falei-lhe então na proposta do chefe e Maria disse-me que gostaria de



conhecer Paris. Contei-lhe que lá vivera durante algum tempo e ela perguntou-me
como era a cidade. Respondi: “suja. Há pombas e pátios escuros. As pessoas têm a
pele muito branca”.
Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres eram bonitas e

perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse que sim, e que me compreendia.
Depois calamo-nos. Queria no entanto que ela ficasse comigo e disse-lhe que
poderíamos jantar juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria muito, mas tinha
que fazer. Estávamos ao pé da minha casa e eu disse-lhe adeus. Ela olhou para mim:
“Não queres saber o que é que tenho que fazer?” Eu queria, mas não me lembrara de
lho perguntar e era por isso que estava com um ar de censura.
Diante do meu ar embaraçado, voltou então a rir e, para me estender a boca, teve

para mim um movimento de todo o corpo.
Jantei no restaurante do Celeste. Começara já a comer, quando entrou uma

mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-se à minha mesa. Porque não
havia de poder? Fazia gestos bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa
pequena cara de maçã. Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente a lista.
Chamou o Celeste e pediu imediatamente os pratos que queria, com uma voz ao
mesmo tempo precisa e precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu a carteira,
tirou um pequeno quadrado de papel e um lápis, fez a conta ao que tinha que pagar, e
depois tirou do porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, a quantia exata. Colocou-a
diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes, que engoliu a toda a velocidade.
Enquanto esperava o prato seguinte tirou ainda da carteira um lápis azul e uma revista
que dava os programas radiofônicos da semana.
Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os programas. Como a

revista tinha umas doze páginas, continuou este trabalho metodicamente durante toda
a refeição. Já eu acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com amesma
aplicação. Depois levantou-se, vestiu o casaco com os mesmos gestos precisos de
autômato e saiu. Como não tinha nada que fazer, também saí e segui-a durante uns
momentos.
Colocou-se à beira do passeio e, com uma segurança e uma rapidez incríveis,

seguia o seu caminho sem se desviar e sem olhar para os lados. Acabei por perdê-
la de vista e por voltar para trás. Achei que era uma mulher estranha, mas depressa
a esqueci.
À porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para entrar e ele informou-

me que o cão se perdera, pois não estava na Câmara. Os empregados haviam-lhe dito
que fora, talvez, atropelado. Perguntara se não era possível sabê-lo nos comissariados
da polícia. Tinham-lhe respondido que eles não tomavam nota de coisas como essas,
pois aconteciam todos os dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cão,
mas ele respondeu-me com toda a razão aliás, que estava habituado àquele.
Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa cadeira em frente da

mesa. Estava voltado para mim e tinha as mãos em cima dos joelhos. Conservara o
velho chapéu na cabeça:
Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois não acabava. Maçava-

me um bocado, mas como não tinha nada que fazer e não estava com sono, não me
importei. Para dizer alguma coisa, fiz-lhe perguntas sobre o cão. Disse-me que o
arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.
Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na tropa, representara

em várias récitas militares. Mas acabara por entrar para os caminhos de ferro e não
estava arrependido, pois agora davam-lhe uma pequena reforma. Não fora feliz com
a mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera, sentira-se muito só:



Pedira então a um colega do escritório para lhe dar um cão, e fora-lhe oferecido este,
quase recém-nascido. Tivera que o alimentar a biberão. Mas como o cão vive menos
do que o homem, tinham acabado por envelhecer juntos.
“Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos zangávamo-nos. Mas

apesar disso, era um bom cão”. Disse que o cão devia ser de boa raça, e Salamano
ficou com um ar contente. “E para mais, acrescentou, não o conheceu antes da doença.
Não havia pelo mais bonito do que o dele”. Todas as noites e todas as manhãs, desde
que o cão aparecera com aquela doença de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas
na sua opinião, a verdadeira doença que o cão tinha era a velhice, e a velhice não cura.
Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora.
Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que lhe acontecera ao

cão: agradeceu-me. Disse-me que a minha mãe gostara muito do cão. Ao falar dela,
chamava-a “a sua pobre mãe”. Emitiu a suposição que eu devia sentir-me bem infeliz
desde que a minha mãe morrera. Não respondi. Disse-me então, muito depressa e
com um ar embaraçado, que no bairro me tinham criticado por a ter mandado para
o asilo, mas ele conhecia-me e sabia que eu gostava muito da minha mãe. Respondi,
não sei ainda por que, que ignorava até agora que fosse criticado por causa disso, mas
que o asilo se me afigurara uma coisa muito natural, pois não tinha recursos para a
manter comigo.
Além disso, acrescentei ainda, há muito tempo que não tínhamos nada que dizer

um ao outro e que ela se aborrecia sozinha.
— “Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se amigos”. Depois,

despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora mudara completamente, e não sabia
muito bem o que havia de fazer. Pela primeira vez desde que nos conhecíamos,
estendeu-me a mão num gesto envergonhado e eu senti-lhe as escamas da pele. Teve
um sorriso breve e, antes de sair, disse: “Espero que os cães não ladrem esta noite.
Julgo sempre que é o meu”.



Capítulo VI

No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria chamar-me e
sacudir-me. Não comemos, porque queríamos tomar cedo o banho de mar. Sentia-
me completamente vazio e doía-me um pouco a cabeça. O meu cigarro tinha um
gosto amargo. Maria fez troça de mim porque dizia que eu estava com uma “cara de
enterro”. Pusera um vestido branco e soltara os cabelos. Disse-lhe que estava bonita
e ela riu de contentamento.
Ao sair, batemos à porta do Raimundo. Respondeu-nos que já vinha. Na rua,

porque estava cansado e também porque não tínhamos aberto as persianas, o dia, já
cheio de sol, bateu-me como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e não
parava de repetir que estava ótimo. Senti-me melhor e reparei que estava com fome.
Disse-o aMaria, que me mostrou o seu saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos
de banho e uma toalha. Não havia nada a fazer, senão esperar, e ouvimos Raimundo
fechar a porta. Trazia umas calças azuis e uma camisa branca, de mangas curtas. Mas
pusera na cabeça um chapéu de palha, de queMaria se riumuito, e sob os pelos negros,
tinha os braços muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao descer, assobiava
e tinha um ar muito contente. Disse-me:
“Olá, pá”, e tratou Maria por “Menina”.
Na véspera tínhamos ido ao comissariado e eu testemunhara que a mulher o

“enganara”. Saiu-se com um aviso e uma reprimenda. Não verificaram a minha
informação. Diante da porta, falamos com Raimundo deste caso, e depois decidimo-
nos a tomar o autocarro. A praia não era longe, mas assim iríamos mais depressa.
Raimundo achava que o amigo ficaria contente por chegarmos tão cedo. Íamos partir
quando Raimundo, de súbito , me fez um sinal para olhar em frente de mim.
Reparei num grupo deÁrabes encostados a um quiosque de tabacos. Olhavam-nos

em silêncio, mas à maneira deles, como se fôssemos árvores mortas ou simplesmente
pedras. Raimundo disse-me que “o tipo” era o segundo a contar da esquerda, e fez
um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o caso era agora história antiga.
Maria não compreendia muito bem, e perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe que
eram uns Árabes, ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos fôssemos embora
imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, dizendo para nos despacharmos.
Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco mais longe, e

Raimundo anunciou que os Árabes não nos haviam seguido. Voltei-me para trás.
Continuavam no mesmo lugar e olhavam com a mesma indiferença o sítio que
acabávamos de deixar. Tomamos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, não
parava de gracejar em intenção de Maria. Senti que esta lhe agradava, mas vi — que
ela não lhe respondia quase nunca.
De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.
Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia não ficava longe. Mas

foi preciso atravessar um pequeno planalto que domina o mar e que desce em seguida
para a praia. Estava coberto de pedras amareladas e de abróteas brancas, sob o azul já
duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas flores, batendo-lhes com
o saco de praia. Marchamos entre filas de pequenas vivendas com cercas verdes ou
brancas, algumas escondidas, com as suas varandas, entre os tamarizes, e outras, nuas



e despojadas, no meio das pedras. Antes de chegar à borda do planalto, podia-se já
ver o mar imóvel e, mais longo, um cabo maciço e sonolento na água clara. Subiu até
nós, no ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos, muito longe, uma pequena
canoa que avançava imperceptivelmente no mar brilhante. Maria agarrou em alguns
estilhaços de rocha, Da encosta que descia para o mar, vimos que já estavam vários
banhistas na praia.
O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no extremo da praia. A

casa encostava-se à rocha e as traves que a sustinham à frente, mergulhavam já na
água. Raimundo apresentou-nos. O amigo — chamava-se Masson. Era um tipo alto,
entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa, gorda e simpática, com
um sotaque parisiense. Disse imediatamente para nos pormos à vontade e que tinha
para o almoço uns peixes fritos que ele mesmo pescara de manhã.
Disse-lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me que passava ali o

sábado, o domingo, e todos os feriados. “Com a minha mulher, é claro”, acrescentou.
Justamente, esta e Maria riam-se de qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei
seriamente que me ia casar.
Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo não queriam ir. Descemos

os três e Maria atirou-se logo à água.
Masson e eu, esperamos ainda um pouco.Masson falavamuito devagar e notei que

tinha o costume de completar tudo quanto dizia por um “e direi mesmo mais”, mesmo
quando, no fundo, nada acrescentava ao sentido da frase. A propósito de Maria, disse:
“estupenda e, direi mesmo mais, encantadora”. Depois, deixei de prestar atenção a
este tique, pois ocupava-me agora e m sentir que o sol me sabia bem. A areia
começava-me á aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade que tinha de
ir para a água, mas acabei por dizer a Masson:
“Vamos?” Mergulhei. Ele, entrou lentamente na água, e só mergulhou quando

perdeu o pé. Nadava de bruços, bastante mal, de modo que o deixei para trás para ir
ter comMaria. A água estava fria e era bom nadar. Afastei-me comMaria e sentíamo-
nos os dois de acordo nos nossos gestos e no nosso contentamento.
Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara voltada para o céu, o sol

afastava os últimos véus de água que me escorriam para a boca. Vimos que Masson
regressara à praia e se estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis que
nadássemos juntos. Coloquei-me por detrás dela, segurando-a pela cintura e ela
avançava à força de braços, enquanto eu a ajudava batendo os pés. O pequeno barulho
da água batida seguiu-nos ao longo da manhã, até que me senti cansado. Deixei então
Maria e voltei para a praia, nadando compassadamente e respirando bem: Uma vez na
praia, estendi-me de barriga para baixo ao pé de Masson e descansei a cara na areia.
Disse-lhe que “era bom” e ele tinha a mesma opinião.
Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava viscosa da água

salgada e tinha os cabelos caídos para trás.
Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela e o do sol,

adormeceram-me um pouco.
Maria sacudiu-me e disse-me que Masson já fora para casa e era preciso ir

almoçar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome, masMaria disse-me que não
voltara a beijá-la desde manhã. Era verdade, e também eu tinha vontade de a beijar.
“Vem para a água”, disse-me ela. Corremos e deixamo-nos cair nas primeiras

ondas, Fizemos algumas braçadas e ela encostou-se a mim. Senti as pernas dela em
volta das minhas e desejei-a.



Quando voltamos, já Masson nos chamava. Disse que estava cheio de fome e o
dono da casa declarou logo à mulher que eu lhe agradava: O pão era bom e devorei
a minha porção de peixe.
Depois, havia carne e batatas fritas. Comíamos sem falar.
Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha a cabeça um

pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu, encaramos a hipótese de passar
o mês de Agosto na praia, dividindo as despesas:Maria perguntou de repente: “Sabem
que horas são? São onze e meia”. Estávamos todos admirados, mas Masson disse que
se tinha comido muito cedo, o que era natural, pois a hora do almoço era a hora em
que se tinha fome. Não sei por que motivo Maria se riu tanto com isto.
Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me então se queria ir dar com ele

um passeio pela praia. “A minha mulher dorme sempre a sesta depois de almoço. Eu,
não gosto disso. Preciso de andar. Digo-lhe sempre que é melhor para a saúde. Mas
no fim de contas, está no seu direito”. Maria declarou que ficava, para ajudar a dona
da casa a lavar a loiça. Esta disse que, para isso, era preciso pôr os homens na rua.
Descemos os três.
O sol caía quase a pique sobre a praia e o seu brilho nomar era insustentável. Já não

estava ninguém na praia. Nas casas ao longo do planalto e que olhavam para o mar,
ouvia-se o barulho de pratos e de talheres. Mal se respirava, neste calor de pedra que
subia do chão. Para principiar, Raimundo e Masson falaram de coisas e pessoas que
eu ignorava. Percebi que se conheciam há muito tempo e que, a certa altura, tinham
mesmo vivido juntos. Dirigimo-nos para a água e andamos à beira do mar. Às vezes,
uma onda mais comprida do que as outras, vinha molhar-nos os sapatos de borracha.
Não pensava em nada, porque estava meio adormecido com todo este sol na minha
cabeça descoberta. A certa altura, Raimundo disse a Masson qualquer coisa que não
consegui ouvir muito bem. Mas distingui ao mesmo tempo, no fim da praia e muito
longe de nós, dois Árabes vestidos de azul, que vinham na nossa direção. Olhei par
a Raimundo, que me disse: “É ele”. Continuamos a andar. Masson perguntou como
é que eles nos podiam ter seguido até aqui.
Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de praia, mas não

disse nada.
Os Árabes avançavam lentamente e estavam já muito mais perto. Não

modificamos o nosso andamento, mas Raimundo disse:
“Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu, encarrego-me do meu

tipo. Tu, Meursault, se vier outro Árabe, é para ti”. Respondi: “Está bem”, e Masson
meteu as mãos nas algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha.
Avançamos no mesmo passo para os Árabes. A distância entre nós foi diminuindo

pouco a pouco: Quando não estávamos senão a alguns passos uns dos outros, os
Árabes detiveram-se. Masson e eu começamos a andar mais devagar. Raimundo foi
direito ao “seu tipo”. Não percebi muito bem o que lhe disse, mas o outro fez menção
de lhe dar uma cabeçada. Raimundo deu então o primeiro soco e logo a seguir chamou
Masson. Masson dirigiu-se ao que lhe fora destinado e deu-lhe dois socos com toda
a força. O outro caiu no mar, de barriga para baixo, a cara dentro de água e ficou
assim alguns segundos, perto da cabeça dele, rebentavam à superfície bolhas de ar.
Durante este tempo, Raimundo continuou a lutar e o outro tinha a cara cheia de sangue.
Raimundo voltou-se para mim e disse: “Vais ver o que ele vai apanhar!” Gritei-lhe:
“Atenção, o tipo tem uma navalha!” mas Raimundo tinha já o braço aberto e um golpe
na boca.
Masson deu um salto para frente. Mas o outro Árabe levantara-se e colocara-se

atrás do que estava armado. Não ousamos mexer-nos. Os Árabes recuaram



lentamente, sem deixar de nos falar e de nos ameaçar com a navalha. Quando viram
que a distância era suficiente, fugiam muito depressa, enquanto nós ficávamos ali
pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no braço a escorrer sangue.
Masson disse imediatamente que conhecia um médico que passava os domingos

no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem demora tratar das feridas. Mas, cada vez
que falava, o sangue borbulhava-lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltamos para casa
o mais depressa possível. Aí, Raimundo disse que afinal as feridas eram superficiais
e que podia ir já ao médico. Saiu comMasson e eu fiquei, para explicar às mulheres o
que se tinha passado. A mulher de Masson chorava e Maria estava muito pálida. Era
aborrecido, ter de lhes explicar. Por fim, calei-me e pus-me a fumar, olhando para a
paisagem do mar.
Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia o braço ligado

e adesivo no canto da boca. O médico dissera-lhe que não fora nada de importante,
mas estava com um ar sombrio. Masson tentou fazê-lo rir. Mas ele não dizia nada.
A certa altura, disse que queria descer à praia, e eu perguntei-lhe aonde ia.

Respondeu que lhe apetecia apanhar ar.
Masson e eu dissemos que o acompanhávamos. Então, encolerizou-se e insultou-

nos. Masson declarou que não devíamos contrariá-lo. Apesar disso, fui com ele.
Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora esmagador.

Estilhaçava-se na praia e no mar. Tive a impressão de que Raimundo sabia aonde ia,
mas talvez estivesse enganado.
Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que corria para a areia,

em direção ao mar, por detrás de um grande rochedo. Aí, encontramos os dois Árabes.
Estavam deitados, com os seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e quase
beatífico. A nossa chegada não os incomodou. O que ferir a Raimundo, olhava-o
sem dizer uma palavra. O outro soprava numa flauta feita à mão e repetia
interminavelmente, olhando-nos de viés , as três notas que conseguia obter do
instrumento.
Durante todo este tempo, havia só o sol e este silêncio, com o leve ruído da

nascente e das três notas musicais. Depois Raimundo levou a mão à algibeira de trás
das calças, mas o outro não se moveu. Continuavam a fitar-se.
Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito afastados. Sem tirar

os olhos do adversário, Raimundo perguntou-me: “Dou cabo dele?” Pensei que, se
dissesse que não, ficaria excitado e dispararia com certeza. Disse unicamente: “O tipo
ainda não disse nada. Disparar assim sem mais nem menos, não seria bonito”. Ouviu-
se ainda o leve ruído da água e da flauta, no coração do silêncio e do calor.
Depois, Raimundo disse: “Então vou insultá-lo e quando ele responder ,dou cabo

dele”. Respondi: “Isso mesmo. Mas se o tipo não puxar da navalha, não podes atirar”.
Raimundo começou a enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois observavam
atentamente os gestos de Raimundo. “Não, disse eu a Raimundo. Vai-te a ele, homem
a homem e dá-me o revólver. Se o outro intervém ou se puxa a navalha, mato-o”.
Quando Raimundo me deu o revólver, o sol refletiu-se na arma. Ficamos imóveis,

como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. Olhávamo-nos sem baixar os olhos
e tudo aqui se detinha entre o mar, a areia, o sol, e o duplo silêncio da flauta e da água.
Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo o mesmo. Mas

bruscamente, os Árabes começaram a recuar e desapareceram por detrás do rochedo.
Raimundo e eu voltamos então para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no
autocarro da volta.
Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de madeira, eu fiquei no

primeiro degrau, a cabeça cheia de sol, sem coragem para o esforço que era preciso



fazer para subir as escadas de madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor era
tão grande que me era igualmente penoso ficar assim imóvel, sob a chuva de luz que
caía do céu. Ficar aqui ou partir, vinha a dar na mesma. Ao fim de alguns instantes,
voltei para a praia e comecei a andar.
Era omesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com a respiração rápida

e abafada das pequenas ondas que se sucediam umas às outras. Dirigia-me lentamente
para os rochedos e sentia que a testa me inchava, sob o peso do sol.
Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu avanço. E cada vez que

sentia o sopro quente deste calor enorme na minha cara, cerrava os dentes, apertava
os punhos nas algibeiras das calças, retesava-me todo para triunfar do sol e da
embriaguez opaca que caía sobre mim. A cada espada de luz surgida da areia, de uma
concha esbranquiçada ou de um vidro partido, os queixos crispavam-se me. Andei
assim durante muito tempo.
Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo, rodeado de uma

auréola formada pela luz e pela poeira do mar.
Pensava na nascente fresca que havia por detrás do rochedo.
Desejava reencontrar o murmúrio da água que dela brotava, desejava fugir ao sol,

ao esforço, às lágrimas da mulher, desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso.
Mas quando cheguei mais perto, vi que o Árabe de Raimundo voltara ali.
Estava só. Descansava de costas, as mãos debaixo da nuca, a cabeça nas sombras

do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu trajo azul fumegava de calor. Fiquei um
pouco admirado. Para mim, era história antiga, e viera para aqui sem pensar no caso.
Logo que me viu, levantou-se e meteu a mão na algibeira.
Eu, muito naturalmente, agarrei no revólver de Raimundo, dentro do casaco.

Então, o Árabe deixou-se cair outra vez para trás, mas sem tirar a mão da algibeira.
Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distância.
Adivinhava-lhe por instantes o olhar, entre as pálpebras semicerradas. Mas a

maioria das vezes, a imagem dele dançava diante dos meus olhos, na atmosfera
inflamada. O barulho das vagas era ainda mais preguiçoso do que ao meio-dia. Eram
o mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento.
Há já duas horas que o dia deitara a sua âncora neste oceano de metal fervente.

No horizonte, passou um pequeno vapor.
Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois não cessava de fitar o

Árabe.
Pensei que me bastava voltar para trás e tudo ficaria resolvido. Mas atrás de mim,

comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei alguns passos para a nascente.
O Árabe não se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe.
Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe projetavam na cara. Esperei.

A ardência do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas
sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, como
então, doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo
debaixo da pele. Por causa desta queimadura que já não podia suportar mais, fiz um
movimento para frente. Sabia que era estúpido, que não me iria desembaraçar do sol,
simplesmente por dar um passo e m frente. Mas dei um passo, um só passo em frente.
E desta vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-ma ao
sol. A luz refletiu-se no aço e era como uma longa lâmina faiscante que me atingisse
a testa. No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de súbito
pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso.
Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de lágrimas e de sal. Sentia

apenas as pancadas do sol na testa e , indistintamente, a espada de fogo brotou da



navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroía-me as pestanas e
penetrava-me nos olhos doridos. Foi então que tudo vacilou. O mar enviou-me um
sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão,
deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão que
segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na superfície lisa da coronha e foi aí,
com um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou.
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio

excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei então a disparar mais quatro
vezes contra um corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por isso.
E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da desgraça.



SEGUNDA PARTE



Capítulo I

Logo a seguir à minha prisão, fui interrogado por várias vezes. Mas tratava-se
de interrogatórios de identidade, que não duraram muito tempo. A primeira vez, no
comissariado, o meu caso parecia não interessar a ninguém. Oito dias depois, ao
contrário, o juiz de instrução olhou-me com curiosidade.
Mas, para começar, perguntou-me apenas o nome e a morada, a profissão, a data e

o local do nascimento. Depois quis saber se eu já escolhera advogado. Respondi que
não e perguntei-lhe se era absolutamente necessário ter advogado. “Por quê?”, disse
ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples.
Sorriu, dizendo: “É uma opinião. No entanto, a lei é a lei. Se o senhor não quer

quem o defenda, nós nomeamos automaticamente advogado”. Achei que era muito
cômodo, a justiça encarregar-se desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e
concluiu que a lei estava bem feita.
No começo, não o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com reposteiros nas

paredes. Tinha em cima da secretária um único candeeiro, que iluminava a cadeira
onde me mandou sentar, enquanto ele ficava na sombra. Tinha já lido descrições
parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira.
Depois da nossa conversa, pelo contrário, olhei-o e vi um homem de traços finos,

profundos olhos azuis, muito alto, com um comprido bigode grisalho e uma abundante
cabeleira quase branca. Afigurou-se-me uma pessoa razoável e, no fim de contas,
simpática, apesar dos tiques nervosos que, de quando e m quando, lhe deformavam
a boca. À saída ia mesmo para lhe estender a mão, mas lembrei-me a tempo de que
era um assassino.
No dia seguinte, um advogado veio falar comigo à prisão.
Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos cuidadosamente penteados com

fixador. Apesar do calor (eu estava emmangas de camisa), envergava um fato escuro,
um colarinho duro e uma gravata esquisita, com grandes riscas pretas e brancas. Pôs
em cima da cama a pasta que trazia debaixo do braço, apresentou-se e disse que
estudara o meu processo. O meu caso era delicado, mas se eu tivesse confiança nele,
não duvidava do êxito final. Agradeci-lhe e ele disse-me: “Entremos no fundo da
questão”.
Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a investigar a minha vida

privada. Tinham descoberto que a minha mãe morrera recentemente no asilo.
Procedera-se então a um inquérito emMarengo. Os investigadores tinham sabido que
eu “dera provas de insensibilidade” no dia do enterro. “Veja se compreende, disse o
advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe isto. Mas é muito importante. E será
um grande argumento para a acusação, se eu não conseguir dar resposta”. Queria que
eu o ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da minha mãe. Esta
pergunta muito me espantou e parecia-me que não era capaz de a fazer a alguém.
Não obstante, respondi que perdera um pouco o hábito de me interrogar a mim

mesmo e que era difícil dar-lhe uma resposta.
É claro que gostava da minha mãe, mas isso não queria dizer nada. Todos os seres

saudáveis tinham, em certas ocasiões, desejado mais ou menos, a morte das pessoas
que amavam. Aqui, o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado.



Obrigou-me a prometer que não diria isto na audiência, nem ao juiz de instrução.
Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza era feita de tal modo que as minhas
necessidades físicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia do
enterro, estava muito cansado e com muito sono. De forma que não dei lá muito bem
pelo que se passou. O que podia afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a
mãe não tivesse morrido. Mas o advogado não ficou contente. Disse:
“Isso não chega”.
Pôs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia, eu reprimira os

meus sentimentos naturais. Respondi:
“Não, porque não é verdade”. Olhou-me de um modo estranho, como se eu lhe

inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quasemaldosamente que, de qualquer forma, o
diretor e o pessoal do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que “seria sem dúvida
muito mau para mim”. Fiz-lhe notar que essa história não tinha nenhuma relação com
o meu caso, mas ele respondeu-me que se via bem que eu não conhecia a justiça de
perto.
Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido retê-lo, explicar-lhe que

desejava a simpatia dele, não para ser mais bem defendido, mas, se assim me posso
exprimir, naturalmente.
Percebia sobretudo que o punha pouco à vontade. Não me compreendia e

desconfiava um bocadinho de mim. Desejava afirmar-lhe que era como toda a gente,
absolutamente como toda a gente.Mas tudo isso, no fundo, não era de grande utilidade
e , por preguiça, renunciei a esta intenção.
Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instrução. Eram duas horas

da tarde e, desta vez, o escritório estava cheio de luz, uma luz que a cortina da janela
mal conseguia abrandar. O calor apertava. Mandou-me sentar e, muito amavelmente,
declarou que o meu advogado, “devido a um contratempo”, não pudera comparecer.
Mas eu tinha todo o direito de não lhe responder às perguntas, e de esperar até que
o advogado pudesse estar presente.
Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um dedo numa

campainha, debaixo da mesa. Um escrivão ainda novo veio colocar-se atrás das
minhas costas.
Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.
O interrogatório principiou. Disse-me antes de mais nada, que me pintavam como

tendo um carácter taciturno e fechado, e quis saber a minha opinião a este respeito.
Respondi: “que, como nunca tenho quase nada a dizer, prefiro calar-me”. Sorriu como
da primeira vez, concordou que era uma razão de peso e acrescentou: “Aliás, não
tem importância nenhuma”. Calou-se, olhou para mim, e levantou-se bruscamente na
cadeira, dizendo:
“O que me interessa, é o senhor!” Não compreendi o que ele queria dizer e não

respondi. “Há coisas, acrescentou ainda, que me escapam, no seu gesto. Estou certo
de que me ajudará a compreender melhor”. Repliquei que era muito simples. Pediu-
me para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o que já lhe tinha contado:
Raimundo, a praia, o banho, a disputa, outra vez a praia, a pequena nascente, o sol
e os cinco disparos do revólver.
A cada frase, ele dizia: “Bem, bem”. Quando cheguei ao corpo estendido na areia,

aprovou-me, dizendo: “Bom.” Quanto a mim, estava cansado de repetir sempre a
mesma história e tinha a impressão de nunca ter falado tanto. Depois de um silêncio,
o juiz levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso o interessava e, com
a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por mim. Mas antes, queria dirigir-me ainda
algumas perguntas. Sem transição, perguntou se eu gostava da minha mãe. Redargui:



“Sim, como toda a gente”. E o escrivão que, até aqui escrevia e m ritmo normal
à máquina, enganou-se e teve que voltar atrás.
Ainda sem lógica aparente, o juiz perguntou-me então se disparara os cinco tiros

a seguir. Pensei um bocado e especifiquei que disparara primeiro um só tiro e, alguns
segundos depois, os outros quatro. “Porque fez uma pausa entre o primeiro e o
segundo tiro?”, disse ele. Mais uma vez, voltei a ver a praia avermelhada e senti na
testa a ardência do sol.
Mas desta vez, não respondi nada. Durante todo o silêncio que se seguiu, o juiz

pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos, pôs os cotovelos em cima da
secretária e debruçou-se um pouco para mim com um ar estranho:
“Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um corpo caído?”

Também não soube responder. O juiz passou a mão pela testa e repetiu a pergunta,
com a voz um pouco alterada:
“Por quê? É preciso que me diga. Por quê?” Eu continuava calado.
Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para a extremidade da

secretária e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo de prata e, agitou-o no ar, voltando
para o pé de mim. E, com uma voz completamente diferente, quase trémula, gritou:
“Conhece-o, conhece-o?” Respondi: “Sim, é claro que conheço”. Disse-me então
muito depressa e de um modo apaixonado que acreditava em Deus, que nenhum
homem era suficientemente culpado para que Deus não lhe perdoasse, mas que para
isso era necessário que o homem, pelo seu arrependimento, se transformasse como
que numa criança, cuja alma está vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo
se debruçava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos meus olhos. Para dizer
a verdade, eu mal seguira o raciocínio dele, primeiro porque tinha calor e porque
voavam no escritório grandes moscas que me vinham pousar na cara, e em seguida,
porque me assustava um bocadinho.
Reconhecia ao mesmo tempo que esta sensação era ridícula, pois afinal o

criminoso era eu. Continuou, no entanto.
Compreendi pouco a pouco que, na opinião dele, havia apenas um ponto obscuro

na minha confissão, o facto de ter esperado entre o primeiro e o segundo disparo.
Quanto ao resto estava bem, mas isso é que ele não conseguia compreender.
Ia dizer-lhe que não valia a pena obstinar-se: este último ponto não tinha tanta

importância como isso. Mas ele interrompeu-me e exortou-me pela última vez,
olhando-me de alto e perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que não.
Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossível, que todos os homens

acreditavam em Deus, mesmo os que não o queriam ver. A convicção dele era essa e,
se um dia duvidasse, a vida deixaria de ter sentido. “Quer o senhor, exclamou, que a
minha vida deixe de ter sentido?” Eu achava que não tinha nada com isso, e disse-lho.
Mas, através damesa, estendeu a imagem de Cristo e exclamou: “Eu, sou cristão. Peço
perdão pelos teus pecados a Este. Como podes não acreditar que Ele sofreu por ti?”
Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O calor apertava cada

vez mais. Como sempre que me quero desembaraçar de alguém que já nem estou a
ouvir, fiz menção de aprovar. Com grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo:
“Vês, vês!” dizia ele. “Não é verdade que crês e que te vais confiar a Ele?“ É claro

que, uma vez mais, disse que não.
Voltou a deixar-se cair na cadeira.
Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante alguns momentos,

enquanto a máquina de escrever, que não deixara de seguir o diálogo, prolongava
ainda as últimas frases. Em seguida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de
tristeza: Murmurou: “Nunca tinha visto uma alma tão empedernida como a sua. Os



criminosos que aqui vieram, choraram sempre diante desta imagem da dor”. Ia
responder que isso sucedia porque, justamente eram criminosos. Mas pensei que,
afinal, também eu era como eles. Não me conseguia habituar a esta ideia... O juiz
levantou-se então, como se quisesse significar que o interrogatório acabara.
Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se estava arrependido

do — meu gesto. Meditei e disse que, mais do que verdadeiro arrependimento,
experimentava um certo aborrecimento. Tive a impressão de que não me
compreendia. Mas nesse dia, as coisas não foram mais longe.
Mais tarde, voltei a estar várias Vezes com o juiz. Mas agora, sempre

acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me para pormenorizar certos
pontos das minhas anteriores declarações. Ou então, o juiz discutia as acusações com
o advogado. Mas nesse momento não se ocupavam de mim. Pouco a pouco, em todos
os casos, o tom do interrogatório foi-se modificando. Parecia que o juiz já se não
interessava por mim e que, de algum modo, classificara já o meu caso. Não voltou a
falar-me de Deus e não voltei a vê-lo com a excitação do primeiro dia. O resultado é
que as nossas conversas se tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases
trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatório acabara. O caso seguia o
seu curso, na expressão do juiz. Por vezes, quando a conversa era de ordem geral,
eu também entrava. Começava a poder respirar. Ninguém era mau comigo, nesses
momentos. Tudo era tão natural, tão bem regulado e tão sobriamente representado,
que tinha a impressão ridícula de “fazer parte da família”. E ao fim dos onze meses
que durou a instrução do processo, posso dizer que quase me espantava de alguma vez
ter gostado tanto de uma coisa, como desses raros instantes em que o juiz me levava
à porta do gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: “Por hoje
acabou, Sr. Anticristo”. Entregavam-me então outra vez nas mãos dos polícias.



Capítulo II

Há coisas de que prefiro não falar. Quando entrei para a prisão, percebi logo ao fim
de poucos dias que não gostaria de falar dessa parte da minha vida. Mais tarde, deixei
de atribuir importância a essas repugnâncias. Na realidade, nos primeiros dias não
estava verdadeiramente na prisão: esperava vagamente que surgisse qualquer
acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e última visita de Maria que tudo
principiou.
A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que não a deixavam vir visitar-me,

pois não eraminhamulher), a partir desse dia senti que aminha casa era aminha cela, e
que a vida parava aí. No dia em queme prenderam, fecharam-me primeiro num quarto
onde já havia muitos detidos, a maioria deles Árabes. Ao verem-me, começaram a
rir. Depois me perguntaram o que é que eu tinha feito. Disse que tinha morto um
Árabe e eles calaram-se todos. Mas uns momentos depois, caiu a noite. Os Árabes
explicaram-me como devia arranjar a enxerga onde me havia de deitar. Enrolando
uma das extremidades, improvisava-se um travesseiro. Durante toda a noite,
passearam-me piolhos pela cara. Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde
me deitava numa cama de madeira.
Dispunha de uma bacia de ferro. A prisão ficava na parte de cima da cidade e, da

minha pequena janela, podia ver o mar.
Foi num dia em que estava agarrado às grades, a cara voltada para a luz, que um

guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita. Pensei que era Maria. Era ela, de
facto.
Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para acabar, outro

corredor. Entrei numa sala muito grande, iluminada por uma vasta janela. A sala era
dividida em três partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento.
Entre os dois gradeamentos havia um espaço de oito a dez metros que separava os

visitantes dos prisioneiros. Vi que Maria estava em frente de mim, com o seu vestido
às riscas e a sua cara queimada pelo sol. Domeu lado havia uma dúzia de presos, quase
todos Árabes. Maria estava rodeada de Mouros, entre duas visitantes, uma velhinha
de beiços cerrados, vestida de preto e uma mulher gorda, em cabelo, que falava muito
alto, com grande abundância de gestos. Por causa da distância entre os gradeamentos,
os visitantes e os presos viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, o
barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes nuas da sala e a luz crua que corria
do céu para os vidros e se refletia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem.
A minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns segundos para me
adaptar. Acabei, no entanto, por ver com nitidez cada cara, como se se recortasse no
dia claro.
Observei que havia um guarda sentado na extremidade do corredor, entre os dois

gradeamentos. A maioria dos prisioneiros árabes, assim como as suas famílias,
estavam de cócoras frente a frente. Estes não gritavam. Apesar do tumulto que ali
reinava, conseguiam entender-se, falando em voz baixa. Este murmúrio surdo, vindo
de mais baixo, formava como que um contínuo sublinhado das conversas que se
cruzavam por cima das suas cabeças. Observei tudo isto muito depressa, e avancei
paraMaria. Colada ao gradeamento, sorria-me com quantas forças tinha. Estavamuito



bonita, mas não fui capaz de lho dizer. “Então?”, disse ela em voz alta. “Então, aqui
estou. — Estás bem, tens tudo o que precisas? — Sim, tenho”.
Calamo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava com o meu

vizinho, o marido possivelmente, um tipo alto e loiro, com um olhar franco. Era o
prosseguimento de uma conversa já iniciada.
“A Joana não quis aceitar”, gritava ela. “Sim, sim”, dizia o homem. “Disse que tu

o irias buscar outra vez quando saísses, mas ela não quis aceitar”.
Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abraço e eu disse:

“Obrigado”. Mas a minha voz foi abafada pela do meu vizinho, que perguntou “que
tal ia ele”. A mulher riu-se, dizendo “que nunca se sentira tão bem.” O meu vizinho
da esquerda, um rapazinho de mãos muito finas, não dizia nada.
Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se olhavam intensamente.

Mas não tive tempo de observá-losmais detidamente, poisMariame estava a dizer que
era preciso ter esperança. Disse: “Sim”. Ao mesmo tempo olhava-a e sentia vontade
de lhe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia vontade desse tecido delicado e,
fora isso, não sabia muito bem em que é que havia de ter esperança. Mas era isso, sem
dúvida, o que Maria queria dizer, pois continuava a sorrir.
Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto aos seus olhos.

Voltou a gritar: “Vais sair depressa e depois, casamo-nos!” Respondi: “Achas que
sim?”, mas era sobretudo para dizer alguma coisa. Redarguiu então muito depressa
e sempre em voz altíssima que sim, que eu seria absolvido, que voltaríamos a tomar
banhos de mar. Mas outra mulher gritava mesmo ao lado de nós, dizendo que deixara
o cesto à porta.
Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso verificar, pois tudo que

lá havia dentro era muito caro. O meu outro vizinho e a mãe continuavam a fitar-se.
O murmúrio dos Árabes também continuava a ouvir-se, abaixo de nós. Lá fora, a

luz parecia inchar-se de encontro à janela.
Correu por todas as caras, como um sumo novo.
Não me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho incomodava-

me. Mas por outro lado, queria gozar da presença de Maria. Não sei quanto tempo
passou. Maria falou-me do seu trabalho, sem parar de sorrir. Omurmúrio, os gritos, as
conversas entrecruzavam-se. A única ilha de silêncio estava ao meu lado, nas pessoas
do rapazinho e da mãe, que olhavam um para o outro. Pouco a pouco, os Árabes foram
saindo: Logo que o primeiro saiu, quase todos se calaram. A velhinha aproximou-
se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal ao filho. Este disse: “Adeus,
mãe”, e ela passou a mão por entre as grades para lhe fazer uma pequena carícia, lenta
e prolongada.
A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mão, que lhe tomou o lugar:

Introduziram um novo prisioneiro e estes começaram a falar animadamente, mas a
meia voz, porque a sala estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da
direita e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se não houvesse notado que já
não era preciso gritar: “Trata-te bem e toma cuidado”. Depois chegou a minha vez.
Maria atirou-me um beijo de longe. Voltei-me antes de sair. Estava imóvel, a cara
esmagada contra o gradeamento, com o mesmo sorriso forçado e crispado.
Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse momento que

começaram as coisas de que nunca gostei de falar.
De todos os modos, não vale a pena exagerar, e o certo é que me custou menos do

que a muitos outros. No início da minha detenção, no entanto, o mais duro, foi virem-
me à cabeça pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia de repente desejo de
estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando o barulho das primeiras ondas



sob as plantas dos pés, a entrada do corpo na água, a libertação que era para mim o
banho de mar, sentia de repente até que ponto as paredes da prisão me cercavam. Mas
isto durou apenas alguns meses.
Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.
Aguardava o passeio quotidiano no pátio ou então a visita do advogado. No resto

do tempo, passava menos mal.
Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver dentro de um

tronco seco de árvore, sem outra ocupação, além de olhar a flor do céu por cima da
minha cabeça, ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem das aves
ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordinárias gravatas
do advogado e como, num outro mundo, esperava até sábado para apertar nos meus
braços o corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu não estava dentro
de um tronco de árvore. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Acabamos por nos
habituar a tudo, gostava a minha mãe de dizer.
Geralmente eu não ia tão longe, aliás. Os primeiros meses foram difíceis. Mas

justamente o esforço que fui obrigado a fazer ajudou-me a passá-los. Atormentava-
me, por exemplo, o desejo de uma mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Não
pensava especialmente emMaria. Mas pensava tanto numa mulher, nas mulheres, em
todas as que tinha conhecido um dia, em todas as circunstâncias em que as amara,
— que a cela ficava cheia de todas essas caras femininas e se povoava com todos
os meus desejos. Isto me desequilibrava, de certo modo. Mas por outro lado, fazia
passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia do guarda que, à hora das refeições,
acompanhava o moço da cozinha. O primeiro que me falou de mulheres, foi ele. Disse
que era a primeira coisa de que os outros se queixavam.
Redargui que era como os outros e que achava injusto este tratamento. “Mas é

precisamente para isso, disse ele, que os prendem. — Para isso? — Pois claro, a
liberdade é isso mesmo. A vocês, privam-nos da liberdade”. Nunca me lembrara de
semelhante coisa. Aprovei-o: “É verdade, disse eu, onde estaria então o castigo? —
Sim,Vê-se que você compreende as coisas. Os outros não compreendem.Mas acabam
por resolver o problema de qualquer maneira”. O guarda foi-se embora. No dia
seguinte, eu era como os outros. Houve também o caso dos cigarros. Quando entrei
para a prisão, tiraram-me o cinto, os atacadores dos sapatos, a gravata e tudo quanto
trazia nas algibeiras, especialmente os cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que nos
devolvessem. Mas responderam-me que era proibido.
Os primeiros dias foram terríveis. Foi talvez isso o que mais me abateu. Chupava

pedacinhos de madeira, que arrancava das tábuas da cama. Uma náusea permanente
acompanhava-me durante o dia inteiro. Não percebia por que razão me privavam de
coisas inocentes como os cigarros, que não faziam mal a ninguém. Mais tarde,
compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas nesse momento, habituara-me
já a deixar de fumar e deixara de ser um castigo.
Aparte estes aborrecimentos, não me sentia muito infeliz.
Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por último, acabei por já

não me maçar, a partir do instante em que aprendi a recordar. Punha-me às vezes a
pensar no meu quarto e, em imaginação, partia de um canto e dava a volta ao quarto,
enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo caminho. Ao princípio, isto
durava pouco. Mas, cada vez que recomeçava, ia durando mais, pois me lembrava
de cada móvel e, para cada móvel, de cada objeto que lá havia e, para cada objeto,
de todos os pormenores e, para os próprios pormenores, de uma incrustação, de uma
racha, de um bordo quebrado, da cor que tinham, ou da qualidade de que eram feitos.
Tentava ao mesmo tempo não perder o fio a este inventário e fazer uma enumeração



completa. De tal forma que, ao fim de algumas semanas, passava horas, só a catalogar
tudo o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais coisas esquecidas
ia tirando da memória. Compreendi então que um homem que houvesse vivido um
único dia, poderia sem custo passar cem anos numa prisão. Teria recordações
suficientes para não se maçar. De certo modo, isto era uma vantagem.
Havia também o sono. No começo dormia mal de noite e de dia, nunca. Pouco

a pouco, as noites melhoraram e consegui também dormir de dia. Posso dizer que,
nos últimos meses, dormia dezesseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas
a matar, com as refeições, as necessidades naturais, as recordações e a história do
Tchecoslovaco.
Entre a enxerga e as tábuas da cama, eu encontrara, com e feito, um velho bocado

de jornal, amarelecido e transparente, quase colado ao pano. Relatava um
acontecimento cujo início faltava, mas que devia ter sucedido na Checoslováquia. Um
homem partira de uma aldeia para fazer fortuna.
Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um filho. A mãe dele,

juntamente com a irmã, tinham uma estalagem na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa,
deixara a mulher e o filho noutra estalagem e fora visitar a mãe, que não o reconheceu.
Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num quarto como hóspede. Mostrara o
dinheiro que trazia. De noite, a mãe e a irmã tinham-no assassinado à martelada e
atirado o corpo para o rio. No dia seguinte de manhã, a mulher do desgraçado viera à
estalagem e revelara, sem saber, a identidade do viajante. A mãe enforcara-se. A irmã
atirara-se a um poço. Devo ter lido esta história milhares de vezes. Por um lado, era
inverossímil. Por outro lado, era natural. De todos os modos, achava que o viajante
merecera até certo ponto a sua sorte e que nunca se deve brincar com estas coisas.
E assim, com as horas de sono, as recordações, a leitura do meu jornal e a

alternância da luz e da sombra, o tempo foi passando.
Tinha lido que na prisão se perde a noção do tempo. Mas para mim, isto não fazia

sentido. Não compreendera ainda até que ponto os dias podiam ser ao mesmo tempo
curtos e longos.
Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos, que acabavam por

se sobrepor uns aos outros e por perder o nome. As palavras ontem ou amanhã eram
as únicas que conservavam sentido.
Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso há cinco meses, acreditei,

mas não compreendi. Para mim era sempre o mesmo dia, que caía na minha cela, e
era sempre a mesma tarefa, que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do guarda
ter saído, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.
Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava sorrir. Agitei-

a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou o mesmo ar severo e triste. O dia
acabava e era a hora de que não quero falar, a hora sem nome, em que os ruídos da
noite subiam de todos os andares da prisão, num cortejo de silêncios. Aproximei-
me da claraboia e, à última luz do fim da tarde, contemplei uma vez mais a minha
imagem. Continuava séria, o que não era de admirar, pois nesse instante, também e
u estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, ouvi distintamente o som
da minha voz.
Reconhecia-a por aquela que ressoava há tantos dias aos meus ouvidos e

compreendi que, durante este tempo, falara sozinho e m voz alta. Lembrei-me então
do que dizia a enfermeira no enterro damãe. Não, não havia saída possível, e ninguém,
ninguém pode imaginar o que são as noites nas prisões.



Capítulo III

No fundo, um Verão depressa substituiu outro Verão. Sabia que, com a chegada
dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de novo.
O meu caso estava inscrito na última sessão do tribunal e esta sessão terminaria

em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num dia de sol.
O meu advogado assegurara-me que não durariam mais do que dois ou três dias

“Aliás”, acrescentara, “O caso será despachado rapidamente, porque não é o mais
importante da sessão. Logo a seguir, será julgado um parricida”.
Vieram-me buscar às sete e meia da manhã, e o carro celular levou-me ao tribunal.
Os dois polícias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.
Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detrás da qual se ouviam vozes,

chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusão de ruídos que me recordou essas
festas de bairro em que, depois do concerto, se organiza a sala para a dança. Os polícias
disseram-me que tínhamos que esperar pelos juízes e um deles ofereceu-me um
cigarro, que recusei. Perguntou-me, pouco depois, se estava commedo. Respondi que
não. E mesmo, sob um certo aspecto, interessava-me observar um julgamento.
Nunca tivera ocasião para ver nenhum: “Sim, disse o segundo polícia, mas

acabamos por nos cansar”.
Não muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde estávamos.

Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e introduziram-me no pequeno quadrado dos
réus. A sala estava cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-se aqui e
ali e o ar estava já quentíssimo. Tinham deixado os vidros fechados. Sentei-me e os
polícias puseram-se um de cada lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de
mim, distingui uma fila de caras. Todasme olhavam: percebi que eram osmembros do
júri. Mas não sou capaz de dizer o que os distinguia uns dos outros. Tive apenas uma
impressão: eu estava no banco de um eléctrico e todos estes passageiros anônimos
espiavam o recém-chegado para lhe observar os ridículos. Sei perfeitamente que esta
ideia era parva pois aqui não era o ridículo que eles procuravam, era o crime.
Porém a diferença entre as duas coisas não se me afigurava muito grande e, de

qualquer modo, foi a ideia que me veio à cabeça.
Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa sala. Voltei a olhar

para o júri e não consegui distinguir especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me
bem que, ao princípio, não tinha percebido que toda esta gente estava aqui parame ver.
Geralmente, as pessoas não se interessavam pela minha pessoa. Tive que realizar um
esforço, para compreender que a causa de toda esta agitação era eu. Disse ao polícia:
“Que quantidade de gente!” Respondeu-me que era por causa dos jornais e

mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa, por debaixo do banco do
júri. Disse: “Ali estão eles”.
Perguntei: “Quem?” e ele repetiu: “Os jornais”.
Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que se dirigiu em nossa

direção. Era um homem já de certa idade, simpático, com uma cara vincada. Apertou
calorosamente a mão do polícia. Notei nesse instante que toda a gente se interpelava
e conversava, como num clube em que se gosta de encontrar pessoas do mesmo meio.



Foi assim que interpretei uma impressão bizarra de estar a mais, de ser como que um
intruso.
No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse que esperava que

tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele acrescentou: “Sabe, tivemos que
“fazer” um pouco o seu caso. O Verão é uma época morta, para os jornais. As únicas
histórias que valiam alguma coisa, eram a sua e a do parricida”. Mostrou-me em
seguida, no grupo que acabara de deixar, um homenzinho gordo, com uns grandes
óculos de aros negros. Disse-me que era o enviado especial de um jornal de Paris:
“Não veio, aliás, por sua causa. Mas como está encarregado de fazer uma reportagem
sobre o parricida, pediram-lhe para se ocupar também do seu caso”. Estive quase para
lhe agradecer, mas pensei que seria ridículo. Fez-me com a mão um cordial gesto de
despedida e deixou-nos. Esperamos ainda alguns minutos.
Por fim chegou omeu advogado, com o traje da ocasião, rodeado de muitos outros

colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e apertou várias mãos. Gracejaram, riram e tinham
um ar perfeitamente à vontade até que tocou a campainha. Foram todos ocupar os
seus lugares. O meu advogado veio ter comigo, apertou-me a mão e aconselhou-me
a responder com brevidade às perguntas que me fizessem, a não tomar iniciativas e,
quanto ao resto, a ter confiança nele.
Ouvi, à minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e vi um homem alto

e magro, vestido de encarnado, com monóculo, que se sentava dobrando
cuidadosamente a toga. Era o procurador. Um oficial de justiça veio anunciar os
juízes. Aomesmo tempo, dois grandes ventiladores começaram a girar. Os três juízes,
dois de preto e o terceiro de vermelho, entraram com as pastas do processo e dirigiram-
se muito depressa para a tribuna que dominava a sala. O homem da toga vermelha
sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em frente dele, limpou o crânio sem
cabelos com um lenço e declarou que estava aberta a sessão.
Os jornalistas tinham já as canetas na mão. Tinham todos o mesmo ar indiferente

e um pouco trocista. Porém um deles, muito mais novo do que os outros, com um fato
de flanela cinzenta e uma gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa e fitava-me.
Na sua cara um pouco assimétrica, eu não via senão os olhos, muito claros, que me
examinavam atentamente, sem nada exprimir de definível. E senti a estranha
impressão de estar a ser examinado, não pelo que parecia, mas pelo que era realmente.
Foi talvez por isso, e também porque não conhecia os hábitos dos tribunais, que não
compreendi lá muito bem o que depois se passou, a tiragem à sorte dos jurados, as
perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e ao júri (de cada vez, as
caras dos membros do júri voltavam-se ao mesmo tempo para a tribuna dos juízes),
uma rápida leitura do ato de acusação, onde reconheci nomes de lugares e de pessoas
e novas perguntas, feitas ao meu advogado.
Mas o presidente disse que ia proceder à chamada das testemunhas. O bedel leu

nomes que me despertaram a atenção.
Do seio deste público informe, vi que surgiam, um a um, para e m seguida

desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomás Perez, Raimundo, Masson,
Salamano e Maria. Esta me fez um sinal ansioso. Ainda não desaparecera a surpresa
de não os ter visto mais cedo, quando a última das testemunhas, o Celeste, se levantou.
Reconheci ao lado dele a mulherzinha do restaurante, com o seu casaco e o seu ar
exato e decidido.
Mas não tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a palavra. Disse que os

verdadeiros debates iam principiar e que julgava inútil recomendar calma ao público.



Na sua opinião, estava ali para dirigir imparcialmente os debates de um caso que
queria considerar com toda a objetividade. A sentença dada pelo júri seria tomada com
espírito de justiça e, se fosse preciso, mandaria evacuar a sala ao mínimo incidente.
O calor aumentava e reparei que, na sala, várias pessoas se abanavam com jornais.

Isto provocava um barulho contínuo de papel amarrotado. O presidente fez um sinal
e o bedel trouxe três leques de palha entrançada que os três juízes começaram
imediatamente a utilizar.
O meu interrogatório começou quase imediatamente. O presidente fez-me as

perguntas com um ar calmo e mesmo, pareceu-me, com um fio de cordialidade:
Obrigaram-me outra vez a dizer a minha identidade e, apesar de isto já me estar a
aborrecer, pensei que era no fundo natural, pois seria muito sério julgar um homem
por outro. Em seguida o presidente começou a descrever o que eu tinha feito,
interpelando-me de três em três frases e perguntando: “Foi assim, não foi?” De cada
vez, seguindo as instruções do meu advogado, respondi:
“Sim, Sr. Presidente”. Isto duroumuito tempo, pois o presidente relatava a história

com todos os pormenores.
Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia sobre mim os olhares

do mais novo, assim como da mulher do restaurante. O banco do eléctrico estava todo
ele, voltado para o presidente. Este tossiu, folheou o processo e voltou-se para mim,
não deixando de se abanar.
Disse-me que ia agora abordar questões aparentemente estranhas ao meu caso,

mas que talvez o tocassem de muito perto. Percebi que me iam outra vez falar da
minha mãe e senti até que ponto isso me aborrecia.
Perguntou-me por que razão a mandara para o asilo. Respondi que era por que não

ganhava o bastante para tê-la comigo e para cuidar dela como devia ser. Perguntou-
me se, pessoalmente, sofrera com o facto e respondi que nem a minha mãe, nem eu,
esperávamos já alguma coisa um do outro, nem aliás de ninguém, e que os dois nos
havíamos habituado às nossas novas vidas. O presidente disse então que não queria
insistir neste ponto e perguntou ao procurador se tinha alguma pergunta a fazer-me.
Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou que, com a

autorização do presidente, gostava de saber se eu voltara à nascente com a intenção de
matar oÁrabe: “Não”, respondi. “Então, porque estava ele armado e porque regressara
precisamente, àquele lugar?” Repliquei que fora o acaso que lá me levara. E o
procurador concluiu, com uma expressão malévola: “Por agora, é tudo”. O que em
seguida se passou foi um pouco confuso, pelo menos para mim. Mas depois de alguns
conciliábulos, o presidente declarou a audiência suspensa e adiada até logo à tarde,
para serem ouvidas as testemunhas.
Não tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar para o carro

celular e fecharam-me outra vez na minha cela, onde almocei. Ao cabo de muito
pouco tempo, apenas o bastante para perceber que me sentia cansado, vieram-me
buscar, começou tudo outra vez de princípio, e dei comigo na mesma sala, diante
das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior e , como por milagre, cada
um dos jurados, o procurador, o meu advogado e alguns jornalistas, estavam também
munidos de leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha continuavam nos
mesmos lugares. Mas não se abanavam e continuavam a fitar-me em silêncio.
Enxuguei o suor que me cobria a cara e só retomei consciência do lugar e de mim

mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo. Perguntaram-lhe se a minha mãe se
queixava de mim e ele disse que sim, mas que todos os pensionistas tinham um pouco
a mania de se queixar da família. O presidente disse-lhe para especificar se ela me
censurava por eu a ter metido no asilo e o diretor respondeu que sim. Mas desta vez,



não acrescentou nada. A uma outra pergunta, redarguiu que a minha calma no dia do
enterro o surpreendera. Perguntaram-lhe o que entendia ele por “calma”. O diretor
olhou então para as pontas dos sapatos e disse que eu não quisera ver o corpo da
minha mãe, que não chorara uma única vez e que partira logo a seguir ao enterro,
semme recolher sequer uns momentos no cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um
empregado da Agência Funerária dissera-lhe que eu não sabia a idade da minha mãe.
Houve uns instantes de silêncio e o presidente perguntou se era de facto ameu respeito
que ele acabara de falar. Como o diretor não compreendesse a pergunta, disse-lhe:
“a lei”. Depois o presidente perguntou ao advogado de acusação se não tinha mais
nenhuma pergunta a fazer à testemunha e o procurador respondeu: “Ah, não, isto já
chega!”, com uma tal veemência e um tal olhar de triunfo na minha direção que, pela
primeira vez há já muitos anos, tive uma vontade estúpida de chorar, porque senti até
que ponto toda esta gente me detestava.
Depois de ter perguntado ao júri e ao meu advogado se queriam fazer algumas

perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo. Para este, como para os outros,
repetiu-se o mesmo cerimonial.
Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos, respondendo às

perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu não tinha querido ver a minha mãe, que
tinha fumado, que tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti então que
qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela primeira vez que era culpado.
Pediram ao porteiro para repetir a história do café com leite e a do cigarro. O advogado
de acusação olhou-me com um brilho irônico no olhar. Nesse momento, o meu
advogado perguntou ao porteiro se não tinha fumado também um cigarro comigo.Mas
o procurador reagiu violentamente contra esta pergunta: “Quem é aqui o criminoso e
que métodos são estes, que consistem em denegrir as testemunhas de acusação para
lhes diminuir depoimentos que nem por isso ficam menos esmagadores?!”
Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder à pergunta. O velho

replicou, com um ar embaraçado:
“Sei que não andei bem, mas não ousei recusar o cigarro que este senhor me

ofereceu”. Em última instância, perguntaram-me se queria acrescentar alguma coisa.
“Nada”, respondi, “a não ser que a testemunha fala verdade. É certo que lhe ofereci um
cigarro”. O porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma espécie de gratidão.
Hesitou e em seguida disse que fora ele, que me oferecera café com leite. O meu
advogado triunfou ruidosamente e declarou que os jurados saberiam formar a sua
opinião. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: “Sim. Os senhores jurados
saberão formar a sua opinião. E não deixarão de concluir que um estranho podia
oferecer café, mas que um filho devia recusá-lo diante do corpo daquela que o deu à
luz”. O porteiro regressou ao seu lugar.
Quando chegou a vez de Tomás Perez, um bedel teve que o ajudar a ocupar o

lugar das testemunhas. Perez disse que conhecera sobretudo a minha mãe e que a
mim, só me vira uma única vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu
feito nesse dia e ele respondeu: “Não sei se compreendem, mas e u estava com um
grande desgosto. Por isso, não vi nada. O desgosto impedia-me de ver. Porque para
mim, era um grande desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, não pude ver
este senhor”. O advogado de acusação perguntou-lhe se, ao menos, me vira chorar.
Perez respondeu que não.
O procurador disse por sua vez: “Os senhores jurados saberão formar a sua

opinião”. Mas nesta altura, o meu advogado zangou-se. Perguntou ao velho Perez,
num tom que se me afigurou exagerado “se tinha visto que eu não estava a chorar”.
Perez disse: “Não”. O público riu-se. E o meu advogado, arregaçando uma das



mangas, disse num tom peremptório: “Eis aqui a imagem deste processo. Tudo é
verdade e nada é verdade”. O procurador mostrava uma fisionomia fechada e
rabiscava com o lápis nos papéis que tinha em frente.
Após cinco minutos de suspensão, durante os quais o meu advogado me disse que

tudo corria pelo melhor, foi ouvido o Celeste, que era citado pela defesa: A defesa,
era eu.
Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha direção e rodava o panamá

nas mãos. Trazia o fato novo que punha aos domingos, quando ia comigo às corridas
de cavalos.
Mas julgo que não conseguira pôr o colarinho, pois apenas um botão de metal lhe

conservava a camisa fechada.
Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: “Sim, mas era tambémmeu

amigo”, o que pensava de mim, e ele respondeu que eu era um homem, o que queria
dizer com isso, e ele declarou que toda a gente sabia o que isso queria dizer, se notara
que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu não falava por falar. O advogado
de acusação perguntou-lhe se e u pagava regularmente as minhas despesas. Celeste
riu-se e declarou: “Isso era entre mim e ele”. Perguntaram-lhe ainda o que pensava
do meu crime. Pôs então as duas mãos na barra e via-se que preparara qualquer coisa.
Disse: “Para mim, foi uma desgraça. Toda a gente sabe o que é uma desgraça. Pois
bem, na minha opinião, foi uma desgraça”. Ia continuar, mas o presidente disse que
estava bem e que muito lhe agradecia.
Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria dizer mais coisas.

Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que era uma desgraça. E o presidente
disse-lhe: “Está bem, estamos entendidos. Mas nós estamos aqui justamente para
julgar as desgraças deste gênero Muito obrigado”. Como se tivesse chegado ao fim
da sua ciência e da sua boa vontade, Celeste voltou-se então para mim. Parecia-me
que tinha os olhos brilhantes e os lábios trémulos. Tinha o ar de perguntar a si mesmo
o que poderia ainda fazer.
Quanto a mim, não disse nada, não esbocei um único gesto, mas foi a primeira

vez na minha vida que tive vontade de beijar um homem. O presidente disse-lhe que
se podia ir embora. Celeste foi sentar-se no seu lugar. Durante o resto da audiência ali
se deixou ficar, um pouco inclinado para frente, os cotovelos nos joelhos, o panamá
nas mãos, escutando tudo o que se dizia.
Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito bonita. Mas gostava

mais dela com os cabelos soltos. Do sítio onde estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro
dos seios e reconhecia-lhe o lábio inferior, sempre um pouco inchado.
Parecia muito nervosa. Perguntaram-lhe imediatamente há quanto tempo me

conhecia. Indicou a época em que trabalhava lá no escritório. O presidente quis saber
que relações tinha comigo.
Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu que, de facto, fazia

tenção de casar comigo. O procurador, que folheava o processo, perguntou-lhe
bruscamente quando começara a nossa ligação. Maria indicou a data. O procurador
observou com um ar indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois da morte da
minha mãe. Depois disse, com uma certa ironia, que não queria insistir numa situação
delicada, que compreendia perfeitamente os escrúpulos de Maria (e aqui o tom da sua
voz endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se acima das conveniências.
Pediu-lhe, por conseguinte, para resumir o dia em que se dera o nosso encontro. Maria
não queria falar mas, em face da insistência do procurador, contou o nosso banho, a
nossa ida ao cinema e o encontro em minha casa. O advogado de acusação disse que,
em consequência das declarações deMaria durante a instrução do processo, consultara



os programas dessa data. Acrescentou que a própria testemunha diria que filme tinham
ido ver. Com uma voz trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando
ela acabou, o silêncio na sala era completo. O procurador levantou-se então, muito
sério e com uma voz que me pareceu autenticamente emocionada apontou o dedo
para mim e articulou lentamente: “Meus senhores, um dia depois da morte da sua
mãe, este homem tomava banhos de mar, iniciava relações com uma amante e ia rir às
gargalhadas, num filme cômico. Não tenho nada a acrescentar”. Sentou-se, no meio
do silêncio geral. De repente Maria começou a soluçar, exclamou que não era isso,
que a obrigavam a dizer o contrário do que pensava, que me conhecia muito bem e
que eu não tinha feito nada de mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a
e a audiência prosseguiu.
Depois disto, mal ouviramMasson declarar que eu era uma pessoa honesta, “direi

mesmo mais, uma excelente pessoa”. Mal escutaram Salamano, quando recordou que
eu fora muito bom para o cão dele e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito,
dizendo que eu metera a minha mãe no asilo porque já não tinha nada a dizer-lhe.
“É preciso compreendê-lo, dizia Salamano, é preciso compreendê-lo”. Mas ninguém
parecia compreender-me.
Levaram-no.
Chegou depois a vez de Raimundo, que era a última testemunha. Raimundo fez-

me um pequeno sinal e disse imediatamente que eu estava inocente. Mas o presidente
lembrou-lhe que não lhe pediam apreciações, pediam-lhe factos.
Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder.
Pediram-lhe que especificasse as suas relações com a vítima:
Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Árabe assassinado odiava,

desde que lhe esbofeteara a irmã. O presidente perguntou então se a vítima não tinha
nenhuma razão para me odiar. Raimundo disse que a minha presença na praia fora
um mero acaso. O procurador perguntou-lhe então porque é que, se assim era, a carta
que estava na origem do drama, fora escrita para mim. Raimundo respondeu que fora
também um acaso.
O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta história toda. Quis

saber se fora por acaso que eu não interviera quando Raimundo esbofeteara a amante,
por acaso que servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que as minhas
declarações nessa altura se tinham revelado sem fundamento sério. Para acabar,
perguntou a Raimundo o que fazia na vida e, como este respondesse que era “lojista”
o advogado de acusação declarou aos jurados que a testemunha exercia uma profissão
mais do que duvidosa. Eu era seu cúmplice e amigo. Tratava-se de um drama
crapuloso da pior espécie, agravado pelo facto de estarmos em presença de um
monstro moral. Raimundo quis defender-se e o meu advogado protestou, mas
disseram-lhes que deixassem o procurador acabar o que estava a dizer. Este disse:
“Pouco tenho a acrescentar. O acusado era seu amigo?”, perguntou a Raimundo. “Sim,
respondeu este, era meu amigo”. O advogado de acusação fez-me então a mesma
pergunta e eu olhei para Raimundo, que não desviou os olhos. Respondi: “Sim”. O
procurador voltou-se então para o júri e declarou: “O mesmo homem que, um dia
depois da mãe ter morrido, se entregava a mais vergonhosa devassidão, matou por
razões fúteis e para liquidar um inqualificável caso crapuloso”.
Voltou então a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciência esgotada, gritou

levantando os braços, de tal forma que as mangas, caindo para trás, descobriram as
pregas de uma camisa engomada: “Enfim, estão a acusá-lo de ter assassinado um
homem ou de lhe ter morrido a mãe?”



O público riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a toga e
declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor para não sentir que
entre as duas ordens de factos, havia uma relação profunda, patética, essencial. “Sim,
exclamou ele com força, acuso este homem de ter assistido ao enterro da mãe com
um coração de criminoso”.
Esta declaração parece ter provocado um efeito considerável sobre o júri e sobre

o público. O meu advogado encolheu os ombros e limpou o suor que lhe cobria a
testa. Mas ele próprio parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas não
iam muito bem para mim.
Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiência foi suspensa. À saída do

tribunal e ao subir para o carro, reconheci durante breves instantes o cheiro e o calor
das tardes de verão. Na obscuridade da minha prisão rolante, reencontrei um a um,
no fundo do meu cansaço, todos os ruídos familiares de uma cidade que eu amava e
de uma certa hora em que tantas vezes me sentira contente. O pregão dos vendedores
de jornais no ar já mais fresco, os últimos pássaros no largo, o grito dos vendedores
de sanduíches, o queixume dos eléctricos nas curvas íngremes da cidade e este rumor
do céu antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto reconstituía aos meus olhos um
cego itinerário que já conhecia muito antes de entrar para a prisão. Sim, era a hora em
que, há muito, muito tempo, eu me sentia contente. O que então me aguardava, era
sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto alguma coisa se modificara, pois
com a expectativa do dia seguinte, foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como
se os caminhos familiares traçados nas noites de verão pudessem conduzir, tanto às
prisões, como aos sonos inocentes.



Capítulo IV

Mesmo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir falar de nós mesmos.
Durante os arrazoados do procurador e do meu advogado, posso dizer que se falou
muito de mim e talvez até mais de mim, que do meu crime. Eram aliás assim tão
diferentes, estes discursos? O advogado levantava os braços e pleiteava culpado, mas
com atenuantes. O procurador estendia as mãos e pleiteava culpado, mas sem
atenuantes. No entanto, uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas
preocupações, apetecia-me por vezes intervir e o meu advogado dizia-me então:
“Cale-se, para seu bem é melhor que se cale”.
De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso à margem da minha pessoa.

Tudo se passava sem a minha intervenção.
Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinião. De tempos a tempos,

tinha vontade de interromper toda a gente e de dizer: “Mas quem é afinal o acusado?
É importante ser o acusado. E tenho coisas a dizer!” Mas, pensando bem, não tinha
nada a dizer. Devo reconhecer, aliás, que o interesse que se tem em ouvir as pessoas,
não dura muito tempo. Por exemplo, o discurso do procurador depressa me fatigou.
Apenas me impressionaram ou despertaram a atenção alguns fragmentos, gestos ou
tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto.
O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o meu crime fora

premeditado. Pelo menos, tentou demonstrá-lo. Como ele próprio dizia: “Darei a
prova do que afirmo, meus senhores, e dá-la-ei duplamente. Sob a crua claridade
dos factos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminação sombria que me será
fornecida pelo perfil psicológico desta alma criminosa”. Resumiu os factos a partir da
morte daminhamãe, Relembrou aminha insensibilidade, a minha ignorância da idade
dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, o cinema, Fernandel e
por fim o caso com Maria. Levei tempo a compreender nesse momento, porque dizia
“a amante” e para mim, ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, à história de
Raimundo. Achei que tinha uma maneira de ver as coisas bastante clara. O que dizia
não deixava de ser plausível. Eu escrevera a carta de combinação com Raimundo
para atrair a amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem “de moralidade
duvidosa”. Provocara, na praia, os adversários de Raimundo. Este ficara ferido. Eu
pedira-lhe o revólver.
Voltara atrás para me servir dele, sozinho. Tal como projetara, dera depois cabo

do Árabe. Disparara uma vez.
Esperara. E, “para ter a certeza de que o trabalho ficara bem feito”, disparara mais

quatro tiros, calmamente, conscientemente, pela certa. “E aqui está, meus senhores,
disse o advogado de acusação. Acabo de traçar o fio dos acontecimentos que levaram
este homem a matar com pleno conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois não
se trata de um crime banal, de um ato impensado que poderia ser atenuado por certas
circunstâncias. Este homem, meus senhores, é um homem inteligente. Ouviram-no
falar, não é verdade? Sabe responder. Conhece o valor das palavras. E não se pode
dizer que tenha agido sem dar pelo que estava a fazer”.
Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas não compreendia por

que motivo as qualidades de um homem vulgar podiam erguer-se esmagadoramente



contra um culpado. Era isto, pelo menos, o que mais me impressionava e deixei de
ouvir o procurador até ao momento em que o ouvi dizer:
“Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum arrependimento?

Nunca, meus senhores. Nem uma só vez no decurso da instrução do processo, pareceu
emocionado com o seu crime abominável”. Nesse momento voltou-se para mim e
apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na realidade eu
compreendesse muito bem porquê. Não posso deixar de reconhecer, sem dúvida, que
ele tinha razão. Não me arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma
atitude tão encarniçada. Gostaria de lhe poder explicar cordialmente, quase com
afeição, que nunca me arrependera verdadeiramente de nada. Estava sempre
dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanhã. Mas evidentemente, no
estado a que me haviam levado, não podia falar a ninguém neste tom. Não tinha o
direito de me mostrar afetuoso, de ter boa vontade. E tentei continuar a escutar, pois
o procurador começou a falar da minha alma.
Dizia que se debruçara sobre ela e que nada encontrara, senhores jurados. Dizia

que, em boa verdade, eu não tinha alma e que nada de humano, nem um único dos
princípios morais que existem no coração dos homens, me era acessível. “Não
poderíamos sem dúvida censurar-lhe uma coisa destas, acrescentou. O que ele não
teria possibilidades de adquirir, não podemos queixar-nos de que lhe falte. Mas no que
se refere a este caso, a verdade negativa da tolerância deve transformar-se na virtude
menos fácil, mas mais elevada, da justiça. Sobretudo quando o vazio de um coração
como o que descobrimos neste homem se torna num abismo onde a sociedade pode
sucumbir”. Foi então que começou a falar outra vez da minha atitude para com a mãe.
Repetiu o que já dissera durante os debates. Mas falou muito mais longamente

nisto, do que a respeito do crime, tão longamente que, a certa altura, passei a sentir
apenas o calor do dia. Até ao instante, pelo menos, em que o advogado de acusação
se deteve e, depois de um momento de silêncio, continuou numa voz baixa e
compenetrada: “Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar amanhã o mais
abominável dos crimes: o assassínio de um pai”. Na opinião dele, a imaginação
recuava diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justiça dos homens saberia
castigar sem piedade. Mas não receava afirmar que o horror que esse crime lhe
inspirava quase cedia diante da minha insensibilidade. Ainda na opinião dele, um
homem que matava moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos homens,
exatamente como aquele que levantava uma mão criminosa contra o autor dos seus
dias. Em todos os casos, o primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os de
algum modo e legitimava-os. “Estou persuadido, meus senhores, acrescentou
elevando a voz, de que não acharão o meu pensamento excessivamente audacioso, se
lhes disser que o homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do crime que
o tribunal vai julgar amanhã. E como tal deverá ser castigado”. Aqui, o procurador
enxugou a cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era doloroso, mas que
o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas
regras mais essenciais desconhecia e que eu não podia apelar para o coração dos
homens, cujas reações elementares ignorava. “Peço-vos a cabeça deste homem, disse,
e é sem escrúpulos que vos dirijo este pedido. Pois no decurso daminha longa carreira,
tem-me acontecido pedir várias penas de morte, mas nunca como hoje, e u senti este
penoso dever tão compensado, equilibrado, iluminado pela consciência de um
imperativo sagrado e pelo horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio
que não seja monstruoso”. Quando o procurador se sentou, houve uns longos
momentos de silêncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado pelo calor e pelo espanto.
O presidente tossiu um pouco e, em voz não muito alta, perguntou-me se eu queria



acrescentar alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de falar, disse, aliás um
pouco ao acaso, que não tinha tido intenção de matar o Árabe. O presidente respondeu
que era uma afirmação, que até aqui não percebia lá muito bem o meu sistema de
defesa e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu especificasse os motivos
que inspiraram o meu ato. Redargui rapidamente, misturando um pouco as palavras e
consciente do ridículo, que fora por causa do sol. Houve risos na sala. Omeu advogado
encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-lhe a palavra. Mas ele declarou que era
tarde, que precisava de muito tempo e que pedia o adiamento até logo à tarde. O
tribunal concordou.
À tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a atmosfera espessa da sala,

como os leques multicolores dos jurados continuavam a ser abanados na mesma
direção. O discurso do meu advogado parecia não ter fim. Num momento dado, no
entanto, ouvi-o dizer: “É certo que matei”. Depois prosseguiu nomesmo tom, dizendo
“eu”, cada vez que falava de mim. Eu estava muito admirado. Debrucei-me para um
dos polícias e perguntei-lhe por que. Mandou-me calar e, instantes depois,
acrescentou: “Todos os advogados fazem o mesmo”. Mas a mim, parecia-me que isso
era afastar-me ainda um pouco mais do caso, reduzir-me a zero e, de um certo ponto
de vista, substituir-se à minha pessoa. O certo é que eu, no fim de contas, estava já
muito longe deste tribunal. O meu advogado, aliás, pareceu-me ridículo. Depois de
ter falado rapidamente da provocação, pôs-se igualmente a falar da minha alma. Mas
creio que tinha muito menos talento do que o procurador.
“Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao contrário do eminente

representante doMinistério Público, encontrei alguma coisa e posso dizer que li como
num livro aberto”. Lera que eu era um bom homem, um trabalhador metódico,
infatigável, fiel à casa que me empregava, amado por todos, comparticipando das
misérias dos outros. Para ele, eu era um filho modelo, que sustentara a mãe até mais
não poder.
Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse à velha senhora o

conforto que os meus meios não permitiam oferecer-lhe. “Muito me espanto,
acrescentou, que tenham feito tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal, se
fosse preciso dar uma prova da utilidade e da grandeza destas instituições, teríamos
que acentuar que são subvencionadas pelo próprio Estado”.
Não falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma lacuna da defesa. Mas

por causa de todas estas extensas frases, de todos estes dias e horas intermináveis
durante os quais tanto se tinha falado da minha alma, tive a impressão que tudo se
transformava como que numa água incolor que me causava vertigens.
Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de todo o espaço das

salas e das tribunas, enquanto o meu advogado continuava a falar, eu ouvia a buzina
do vendedor de gelados. Assaltaram-me as recordações de uma vida que já não me
pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes das minhas alegrias:
odores do verão, do bairro que eu amava, um certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos
de Maria. Tudo quanto neste lugar eu fazia de inútil subiu-me então à garganta e só
tive uma pressa: acabar depressa com isto e voltar à minha cela, onde ia poder dormir.
Mal ouvi o advogado gritar, para concluir, que os jurados não quereriam certamente
condenar à morte um trabalhador honesto, perdido por umminuto de desvario, e pedir
as circunstâncias atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o mais severo dos
castigos, eu trazia já comigo. O tribunal suspendeu a audiência e o advogado sentou-
se, com um ar estafado. Mas os colegas foram nesta altura apertar-lhe a mão.
Ouvi:



“Esplêndido, meu caro”. Um deles voltou-se mesmo para mim, como a pedir a
minha opinião: “Hem?” Assenti, mas não era sincero, porque estava extremamente
cansado.
No entanto a hora declinava, lá fora, e o calor não era tão grande. A certos barulhos

da rua que chegavam até mim, adivinhava já a doçura do fim de tarde. Estávamos ali,
todos, à espera. E o que esperávamos todos juntos, na realidade só me dizia respeito
a mim. Voltei a olhar para a sala.
Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.
Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher-autômato. Isto me

lembrou que, durante todo o processo, não olhara uma única vez para Maria. Não a
esquecera, mas estivera muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo.
Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: “Enfim!” e vi surgir um sorriso, na

sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coração fechado, e nem sequer fui capaz de
lhe corresponder ao sorriso.
Os juízes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma série de pontos

principais do processo. Ouvi “culpado de crime”... “provocação”... “circunstâncias
atenuantes”. Os jurados saíram e levaram-me para a salinha onde já tinha estado à
espera. O meu advogado veio ter comigo: estava muito eloquente e falou-me com
mais confiança e mais cordialidade do que nunca. Pensava que tudo correria bem e
que me sairia com alguns anos de prisão. Perguntei-lhe se havia probabilidades de
derrogação, no caso de uma sentença desfavorável. Respondeu que não. A táctica que
seguira, fora a de não indispor o júri.
Explicou-me que não se derroga um processo sem mais nem menos, por nada!

Isto me pareceu evidente e inclinei-me diante destas razões. Considerando friamente a
coisa, era perfeitamente natural. Caso contrário, haveria uma sobrecarga de papeladas
inúteis. “De todos os modos, disse-me o meu advogado, pode-se apelar. Mas estou
convencido de que o desfecho será favorável”.
Esperamos muito tempo, julgo que bem uns três quartos de hora: Ao fim deste

tempo, retiniu a campainha. O meu advogado deixou-me, dizendo: “O presidente do
júri vai ler as respostas. Só o mandarão entrar quando a sentença for pronunciada”.
Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por escadas abaixo, não sei se longe, se
perto de onde eu estava.
Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala.
Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim o silêncio da sala,

o silêncio e a singular sensação que experimentei quando olhei para o jovem jornalista
e reparei que pela primeira vez afastava os olhos de mim. Não olhei para o lado de
Maria. Não tive tempo, aliás, pois o presidente disse-me de ummodo estranho que me
cortariam a cabeça numa praça pública em nome do povo francês. Pareceu-me então
reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. Julgo que era a consideração. Os
polícias mostravam-se muito amáveis comigo. O advogado pôs-me a mão num pulso.
Já não conseguia pensar. Mas o presidente perguntou se eu queria declarar alguma
coisa. Refleti. Disse: “Não”. Foi então que me levaram.



Capítulo V

RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capelão. Não tenho nada a dizer-
lhe, não me apetece falar, tenho muito tempo para o ver. O que neste momento me
interessa, é fugir à engrenagem, saber se o inevitável pode ter uma saída.
Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o céu, apenas o

céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na sua face, o declínio das cores que
conduz o dia à noite.
Deitado, ponho as mãos debaixo da cabeça e espero. Já não sei quantas vezes

perguntei a mim próprio se havia exemplos de condenados à morte que tivessem
escapado ao mecanismo implacável, desaparecido antes da execução e fugido ao
cordão de polícias.
Censurava-me por não ter prestado atenção suficiente às histórias de execuções.

Devíamos interessar-nos sempre por estas questões. Nunca se sabe o que pode
acontecer. Lera, como toda a gente, reportagens sobre o assunto. Mas havia com
certeza livros especializados, que nunca tivera a curiosidade de consultar. Talvez aí
eu pudesse ter achado narrativas de evasões. Poderia ter sabido que, pelo menos num
caso, a ronda se tinha detido e que, nesta irresistível precipitação, o acaso e a sorte,
uma única vez, haviam desempenhado um papel.
Uma única vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O meu coração faria

o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma dívida para com a sociedade. Para eles,
era preciso pagá-la. Mas isto não diz nada à imaginação. O que contaria, seria uma
possibilidade de fuga, um salto para fora do rito implacável, uma louca corrida, com
todas as probabilidades da esperança. A esperança, possivelmente, seria ser abatido
em plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada me permitia este
luxo, tudo mo proibia, a engrenagem reconquistava-me.
Apesar da minha boa vontade, eu não era capaz de aceitar esta certeza insolente.

Por que afinal de contas, existia uma ridícula desproporção entre o julgamento que a
fundamentara e o seu imperturbável desenvolvimento, a partir do instante em que a
sentença fora pronunciada. O facto de a sentença ter sido lida, não às cinco da tarde,
mas às oito horas da noite, o facto de que podia ter sido outra completamente diferente,
de que fora resolvida por homens que mudam de roupa de baixo e de que fora dada em
nome de uma noção tão imprecisa como o povo francês (ou alemão, ou chinês), tudo
isto me parecia tirar seriedade a uma decisão tão grave. Era obrigado a reconhecer,
no entanto que, a partir do instante em que fora tomada, os seus efeitos se tornavam
tão certos, tão sérios como a presença desta parede ao longo da qual eu me estendia.
Lembrei-me nestes momentos de uma história que a mãe costumava contar-me,

a respeito do meu pai. Eu nunca o conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito
deste homem, era talvez o que a minha mãe então me dizia: fora assistir á execução
de um assassino. A ideia de ir punha-o doente.
Mas não deixara de ir, e à volta vomitara durante quase todo o dia. Isto me

desgostava dele. Agora, porém, compreendia-o, a reação era tão natural... Como não
percebera eu que não havia nada mais importante do que uma execução capital e
que, sob um determinado ponto de vista, era mesmo a única coisa verdadeiramente



interessante para um homem?! Se por acaso saísse da prisão, iria assistir a todas as
execuções capitais.
Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois à ideia de me ver livre

uma destas manhãs, atrás de um cordão de polícias e do outro lado, à ideia de ser o
espectador que veio assistir, uma onda de alegria envenenada me subia ao coração.
Mas não era razoável. Andava mal em abandonar-me a estas suposições porque,

uns instantes depois, vinha-me um frio tão horrível, que tinha que me encolher
debaixo dos cobertores e batia os dentes sem conseguir dominar-me.
Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoáveis.
Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os castigos a aplicar.

Observara já que o essencial era dar ao condenado uma oportunidade. Para as coisas
correrem melhor, bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que se podia
obter um composto químico cuja absorção mataria o paciente nove vezes em dez. Este
estaria a par de tal possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as coisas com
calma, verificava que o que havia de defeituoso na guilhotina era não existir nenhuma
possibilidade de salvação, absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma,
era decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado, uma combinação que
não mais se podia desfazer, um acordo resolvido e sobre o qual não se podia voltar
atrás.
Se, por exceção, o maquinismo falhava, recomeçava-se do princípio. Como

consequência, o aborrecido é que isto levava o condenado a desejar o bom
funcionamento da máquina. Digo que é o lado defeituoso da coisa. O que, num
determinado sentido, é verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer
que residia aí todo o segredo da boa organização. Numa palavra, o condenado sentia-
se obrigado a colaborar moralmente. Era do seu interesse que tudo marchasse sem
empenos. Via-me também obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos
estes problemas, ideias que não eram certas.
Julguei durante muito tempo — não sei por que — que para ir à guilhotina era

preciso subir uns degraus. Creio que por causa da Revolução de 1789, quer dizer,
por causa de tudo quanto me ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria.
Mas veio-me à ideia numa destas manhãs, a fotografia de uma execução retumbante,
publicada nos jornais da época. Na realidade a máquina estava simplesmente no chão.
Era muito mais estreita do que eu julgava. É engraçado como não me lembrei disto há
mais tempo. Na fotografia, a máquina impressionara-me como uma obra de precisão,
brilhante e acabada. Exageramos sempre as coisas que não conhecemos. Verifiquei,
ao contrário, que era tudo muito simples: a máquina estava ao mesmo nível do que
o homem que para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com
uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A imaginação poderia
agarrar-se à subida ao cadafalso, à ascensão para o céu. Enquanto aqui, o maquinismo
mais uma vez esmagava tudo: era-se morto discretamente, talvez com um pouco de
vergonha, mas com muita precisão.
Havia duas coisas que nunca me saíam da cabeça: a madrugada da execução e o

recurso da sentença. Não deixava, no entanto, de discutir comigo mesmo e de tentar
pensar noutras coisas.
Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me pelo que via. O

céu tornava-se verde, a noite chegava.
Voltava a fazer um esforço para mudar o curso dos meus pensamentos. Punha-me

a escutar o coração. Não era capaz de imaginar que este barulho compassado que me
acompanhava há tanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira imaginação.



Mas tentava imaginar, não obstante, o segundo em que o batimento do coração já se
me não prolongaria na cabeça.
Em vão. A madrugada e o recurso não me abandonavam. Acabava por chegar à

conclusão que o mais razoável era ainda não me tentar dominar.
Sabia que vinham demadrugada. Ocupei as minhas noites, em suma, a esperar por

esta madrugada. Nunca gostei que me surpreendessem. Quando me acontece alguma
coisa, prefiro estar presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco de dia,
enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente que a luz nascesse no negro
do céu.
O mais difícil, era a flora duvidosa em que eles geralmente operavam. Depois

da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a minha orelha sentiu tantos ruídos e
distinguiu sons tão ténues. Aliás posso afirmar que, de certo modo, tive sorte durante
todo este período, pois nunca cheguei a ouvir passos.
A mãe costumava dizer que nunca se é completamente infeliz.
Mesmo na prisão continuava a concordar com ela, quando o céu se coloria e que

um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo que ouvisse passos, o meu coração
era capaz de rebentar.
Mesmo se o mínimo som me atirasse de encontro à porta, mesmo se, a orelha

colada à madeira, eu esperasse desvairadamente até ouvir a minha própria respiração,
assustado por a achar tão rouca, e se, tal a agonia de um cão, ao fim desse período o
meu coração rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte e quatro horas.
Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentença.
Julgo que tirei o melhor partido possível desta ideia.
Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexões o melhor dos

rendimentos.
Começava sempre pela suposição mais pessimista: o recurso é rejeitado. “Pois

bem, morrerei”. Mais cedo do que os outros, mas sabem que a vida não vale a pena
ser vivida. No fundo, não ignorava que morrer aos trinta, aos setenta anos tanto faz,
pois em qualquer dos casos outros homens e outras mulheres viverão, e isto durante
milhares de anos. No fim de contas isto era claro como a água. Hoje ou daqui a vinte
anos, era à mesma eu que morria. Neste momento, o que me incomodava um pouco
no meu raciocínio era esse frêmito terrível que me percorria, ao pensar nesses vinte
anos para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta sensação, imaginando o que
seriam os meus pensamentos daqui a vinte anos, quando chegasse outra vez à hora da
morte. Desde o momento que se morre, é evidente que não importa como e quando.
Portanto — e o difícil era não perder de vista o que este “portanto” representava no
meu raciocínio — portanto, o melhor era aceitar a rejeição do meu recurso.
Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim dizer o direito,

dava a mim mesmo licença de abordar a segunda hipótese: a de anularem a sentença
capital. O maçador, era que tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e
do corpo 161 que me picava os olhos e me comunicava uma alegria insensata.
Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencê-lo pela lógica. Era

preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta hipótese, para tornar mais plausível a
minha resignação na primeira hipótese. Quando o conseguia, ganhara uma hora de
calma. E isto era importante.
Foi nummomento assim que mais uma vez me recusei a receber o padre da prisão.

Estava estendido e adivinhava a chegada da noite de verão a uma certa tonalidade loira
do céu. Acabava de rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do sangue circularem
regularmente no meu corpo. Não tinha necessidade nenhuma de receber o capelão.



Pela primeira vez, há muito tempo, pensei em Maria. Há muitos dias que não me
escrevia.
Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se tivesse cansado de

ser a amante de um condenado à morte.
Veio-me à cabeça que ela era capaz de estar doente ou de ter morrido, o que

pertencia à ordem das coisas. Como o poderia eu saber, aliás, já que, além dos nossos
corpos agora separados, nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro. A partir
desse momento, a recordação de Maria passaria a ser-me indiferente. Morto, deixava
de interessar. Afigurava-se-me normal esta atitude, assim como compreendia muito
bem que as pessoas me esquecessem depois da minha morte. Já não tinham nada a
fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava pensar em semelhante
possibilidade. Não há, no fundo, nenhuma ideia a que não nos habituemos.
Foi neste instante preciso que o capelão entrou na minha cela. Quando o vi, senti

um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e disse-me para não ter medo. Redargui
que, habitualmente, o capelão vinha noutra altura. Respondeu-me que era uma visita
amigável, que nada tinha a ver com o meu recurso, a respeito do qual nada sabia:
Sentou-se na minha cama e convidou-me a ir para o pé dele. Recusei-me. Achei que
tinha, no entanto, um ar muito doce.
Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a cabeça baixa, a

olhar para as mãos. Estas eram finas e musculosas, lembravam-me dois animais ágeis:
Esfregou-as lentamente: uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre de cabeça
baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive a impressão de o ter esquecido.
Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeça e olhou-me de frente: “Porque

recusa as minhas visitas?” Respondi que não tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e
eu respondi que não valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para trás e
encostou-se à parede, as mãos postas em cima das coxas.
Quase sem ter o ar de me falar, observou que às vezes nos julgávamos certos de

alguma coisa quando, na realidade, não tínhamos certeza nenhuma. Eu não dizia nada.
Olhou-me e interrogou-me: “Qual é a sua opinião a este respeito?”
Repliquei que era possível. Em todo o caso, eu não estava talvez certo do que

realmente me interessava, mas estava certo do que não me interessava. E justamente,
este assunto era dos que não me interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar
de posição, perguntou-me se eu não falava assim por excesso de desespero. Expliquei-
lhe que não me sentia desesperado. Tinha apenas medo, como era natural. “Deus o
ajudará, afirmou então. Todos os que conheci no seu caso se voltavam para ele”.
Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que tinham tempo.

Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e justamente faltava-me tempo para me
interessar pelo que não me interessava.
Neste momento, esboçou com as mãos um gesto de irritação, mas levantou-se e

arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou, dirigiu-me a palavra tratando-me por
“meu amigo”: se me falava desta forma, não era por eu ser um condenado à morte,
na sua opinião, todos nós éramos condenados à morte.
Mas eu interrompi-o, dizendo que não era a mesma coisa e que, de qualquer modo,

não me consolava com isso. “Decerto, aprovou ele. Mas se não morrer agora, morrerá
mais tarde: Voltará a pôr-se o mesmo problema. Como irá abordar a terrível prova?”
Respondi que a abordaria exatamente como agora.
Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma experiência que eu bem

conhecia. Realizava-a muitas vezes com Manuel ou com Celeste e, em geral, eram
eles quem desviavam os olhos. Percebi logo que o capelão também a conhecia
perfeitamente: o olhar não lhe tremia. E a voz também não lhe tremia, quando disse:



“Não tem então nenhuma esperança e consegue viver com o pensamento de que
vai morrer inteiramente?” “Sim”, respondi e u. Baixou então a cabeça e voltou a
sentar-se. Disse que me lamentava. Achava que tal atitude era impossível de suportar.
Quanto a mim, começava a estar cansado. Desviei-me por minha vez e fui pôr-me

debaixo da claraboia. Estava encostado à parede. Sem o seguir com muita atenção,
percebi que recomeçava a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e apressada.
Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.
Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite, mas que levava aos

ombros o peso de um pecado de que devia desembaraçar-me. Na opinião dele, a justiça
dos homens não era nada e a justiça de Deus era tudo. Observei que fora a primeira
que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavara do meu pecado.
Disse-lhe então que não sabia muito bem o que era um pecado. Tinham-me apenas
dito que era culpado. Se estava culpado, ia pagá-lo e nada mais me podiam pedir.
Neste momento levantou-se e eu pensei que, nesta cela tão estreita, se quisesse mover-
se, não tinha por onde escolher: Só podia era sentar-se.
Eu olhava para o chão. O padre deu um passo para mim e deteve-se, como se não

ousasse avançar: Olhava o céu através das grades. “Está enganado, meu filho, disse
ele, poderiam pedir-lhe ainda mais. E talvez lho peçam. — Mas o quê? - Poderiam
pedir-lhe para ver. — Ver o quê?” O padre olhou em sua volta e respondeu, com uma
voz subitamente muito fatigada:
“Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do coração, sei também que

os mais miseráveis de vós viram sair da obscuridade uma face divina. É esta face que
lhe pedem para ver”.
Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes há meses e meses. Não

havia nada no mundo que eu conhecesse melhor. Talvez, de facto, há muito tempo,
eu houvesse procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu e a chama do
desejo: era a de Maria. Procurara-a em vão. Agora, acabara-se. E, em qualquer caso,
nunca vira esse suor surgir da pedra.
O capelão olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava agora completamente

encostado à parede.
O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que não percebi e pediu-me,

muito depressa, se podia abraçar-me:
“Não”, respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede, sobre a qual

passou lentamente a mão. “Gosta assim tanto desta terra?” Não respondi nada.
Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presença pesava-me e irritava-me.

Ia dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se para mim, exclamou de repente:
“Não, não posso acreditá-lo. Tenho a certeza de que já lhe aconteceu desejar uma
outra vida”. Respondi-lhe que com certeza, mas isso era o mesmo do que desejar ser
rico, nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem.Mas
ele deteve-me e quis saber como imaginava eu essa outra vida.
Repliquei: “Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,”. E disse-lhe que já

bastava. Queria continuar a falar destas coisas, mas eu avancei para ele e expliquei-
lhe pela última vez que já não tinha muito tempo à minha frente. Não queria perdê-
lo com discussões. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que motivo eu o
tratava por “senhor”, e não por “meu pai”. Isto enervou-me e respondi que ele não
era meu pai: e estava do lado dos outros.
“Não, meu filho, disse ele pondo-me a mão no ombro. Estou ao seu lado, mas não

o pode saber, porque o seu coração está cego. Rezarei por si”. Então, não sei por que,
qualquer coisa rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e insultei-o
e disse-lhe para não rezar e que, mesmo que houvesse um Inferno não me importava,



pois era melhor ser queimado no fogo do que desaparecer. Agarrara-o pela gola da
sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do meu coração com impulsos de alegria
e de cólera. Tinha um ar tão confiante, não tinha?Mas nenhuma das suas certezas valia
um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, já que vivia como um
morto. Eu, parecia ter as mãos vazias. Mas estava certo de mimmesmo, certo de tudo,
mais certo do que ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, não
sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava esta verdade, tanto como esta
verdade me segurava a mim. Tinha tido razão, tinha ainda razão, teria sempre razão.
Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira.
Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fizera outra. E depois?

Era como se durante este tempo todo tivesse estado à espera deste minuto... E dessa
madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha importância e eu sabia bem
por que.
Também ele, sabia por quê. Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida

absurda que eu levara, subira até mim através dos anos que ainda não tinham chegado,
um sopro obscuro, e esse sopro igualava na sua passagem tudo o que me propunham
nos anos, não mais reais, em que eu vivia. Que me importava a morte dos outros, o
amor de umamãe, queme importava o seuDeus, as vidas que se escolhem, os destinos
que se elegem já que um só destino podia eleger-me amim próprio e, comigo,milhares
de privilegiados que, diziam como ele, ser meus irmãos? Compreendia, compreendia
o que eu queria dizer? Toda a gente era privilegiada. Só havia privilegiados. Também
os outros seriam um dia condenados. Também ele seria um dia condenado. Que
importava se, acusado de um crime, era executado por não ter chorado no enterro da
minha mãe? O cão de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher autômato
era tão culpada como a Parisiense que não se casara ou comoMaria, que queria que eu
casasse com ela. Que importava que fosse meu amigo, ao mesmo título que Celeste,-::
valia mais do que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a um novo
Meursault? Compreendia, compreendia ele este condenado? E que do fundo do meu
futuro... quase atabafava, ao gritar estas coisas. Mas já me arrancavam o padre das
mãos, já os guardas me ameaçavam. Foi ele, no entanto, quem os acalmou. Olhou-
me uns instantes em silêncio. Tinha os olhos cheios de lágrimas.
Voltou-se e foi-se embora.
Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me cair sobre a cama.

Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por sobre a minha cabeça. Subiam até mim
ruídos do campo.
Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A paz maravilhosa

deste verão adormecido entrava emmim como umamaré. Neste momento, e no limite
da noite, soaram apitos.
Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era para sempre

indiferente. Pela primeira vez, há muito tempo, pensei na minha mãe. Julguei ter
compreendido porque é que, no fim de uma vida, arranjara um “noivo”, porque é que
fingira recomeçar. Também lá, em redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a
noite era como uma treva melancólica. Tão perto da morte, a minha mãe deve ter-se
sentido libertada e pronta a tudo reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar
sobre ela. Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta grande cólera me
tivesse limpado do mal, esvaziado da esperança, diante desta noite carregada de sinais
e de estrelas, eu abria-me pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por o sentir
tão parecido comigo, tão fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que tudo
ficasse consumado, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse



muito público no dia da minha execução e que os espectadores me recebessem com
gritos de ódio.


